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Prólogo
Me interesa estar entre la pintura y la vida

como entre dos espejos en movimiento
Ramiro Llona (2013) 

La cita de Ramiro Llona me parece un punto exacto 
de partida para entenderlo por un lado como artista 
y todo lo que esto implica y por otro, como persona 
entregada a los vaivenes de la vida cotidiana que ésta 
demanda; su acercamiento al mundo intelectual y 
cultural que de manera compleja se yuxtapone con 
la de lo vivencial y humano y las situaciones que esto 
acarrea: sacrificios, triunfos, derrotas, expiaciones, 
expectaciones, exploraciones y siempre una constante 
búsqueda y andar por parajes por la ciudad misma, el 
cine, la música, el tráfico, la gastronomía, entre otras 
cosas.

Para entender a Ramiro Llona y de forma más pre-
cisa como artista plástico o visual, podríamos hacerlo 
bajo la idea del proceso que constantemente él mismo 
lo plantea y nos abre un boom de posibilidades para 
acercarnos a su trabajo creativo. La vida artística de 
Ramiro Llona es en realidad una vida marcada por 
sus propios procesos y aventuras que se han ido con-
catenando uno a uno y en su desarrollo, aportando y 
construyendo su perfil polifacético.  
Aun así, y pese a su amplia trayectoria, su lenguaje es 
inclasificable porque está expuesta a distintos procesos 
personales de asimilación y transformación que han 
venido sucediendo en sus etapas creativas en la que 
se suman y fusionan gestos y aportes que son el resul-



14

tado de sus investigaciones procedentes del quehacer 
plástico, sus informaciones recogidas de la propia his-
toria del arte y el constante aprendizaje obtenido con 
sus encuentros con las obras mismas de artistas como 
Giotto, Picasso, De Kooning, Tamayo, etc. esto gracias a 
sus visitas constantes a importantes museos y espacios 
culturales del mundo y su permanencia en Nueva York.

El presente trabajo de Rosario Castro titulado “De-
trás del lienzo” es de gran aporte e interés para la his-
toria del arte contemporáneo peruano puesto que de 
manera coloquial y amena, entre notas informativas y 
entrevistas a escritores y críticos de arte, van hilvanan-
do y tejiendo  aquello que hemos venido tratando líneas 
atrás, el perfil de Ramiro Llona. 

Bajo un método narrativo suelto y ágil, hace que 
la trayectoria biográfica del artista sea una aventura 
y un viaje al pasado, como cuando trata su época de 
estudiante de arquitectura en la UNI y luego como un 
joven inquieto que al descubrir las posibilidades del 
dibujo en el taller de Cristina Gálvez lo catapulta ha-
cia la carrera de la pintura y con esto, el inicio de un 
recorrido que hasta el día de hoy, no termina y que 
tenemos la suerte de poder asistir. 

A lo largo de tres capítulos con títulos sugerentes 
como “El salvavidas del náufrago”, “Sin límites y para 
todos” y “El corazón de Llona” nos hace referencia a 
las etapas  formativa, de consagración y consolidación 
como artista y su etapa madura donde alterna el tra-
bajo creativo con su rol paternal pero siempre en una 
situación de movilización y desdoblamiento.  

Considero que este trabajo emprendido por Castro es 
el resultado de un valioso trabajo de investigación y su 
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gran reto de poder sintetizar la vida de un artista como 
Llona que es una referencia obligatoria cuando habla-
mos de pintura peruana moderna y contemporánea, por 
su aporte al arte  en la forma de concebir la pintura y 
el dibujo,  asumidas como una acción constante,  per-
formáticas y experimentales, expresadas desde la téc-
nica y el formato monumental,  generados en un franco 
camino abierto en los caminos de la deconstrucción de 
la forma y libre asociación, donde la representación de 
sus mundos interiores que a pesar de darse en ese ais-
lamiento en su taller, mantiene una relación directa con 
la realidad exterior y más aún desde una actitud re-
flexiva y crítica. 

Invito a la comunidad en general a ser parte de 
esta gran peripecia que Rosario Castro ha elaborado, 
la cual nos conduce a través de la vida y memoria 
de Ramiro Llona, uno de nuestros artistas más im-
portantes y destacados de la plástica contemporánea 
peruana y latinoamericana.  

Juan Peralta Berríos
Investigador e Historiador de arte 
Junio de 2017
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Capítulo I
El salvavidas del náufrago

Ramiro sonríe en silencio. Su mirada permanece en 
los libros apilados sobre su mesa de centro, pero su 
mente, parecía estar viajando hacia el pasado, a aquel 
preciso momento que lo cambió todo. De pronto, vuelve. 
Me mira y sus ojos me transmiten la añoranza de aquel 
recuerdo muy importante en su vida. Entonces, suspiró 
y me dijo:

—Estaba frente a un papel en blanco y un carboncillo 
en la mano. Cristina Gálvez me invitaba a dibujar a la 
modelo desnuda que estaba en frente. Me pasó de todo, 
mis cinco sentidos se activaron. Lo había comprendido, 
nací para esto. Días después, le dije a mi amigo de la 
UNI: “quiero ser pintor”. Entonces, fui a Bellas Artes a 
matricularme y había un cartel enorme que decía: “Huel-
ga”. No desistí, tomé un micro hacia la avenida Cuba y 
luego de unos minutos, llegué a la Católica. Entre unas 
cien personas, me encontré con Julia Navarrete, pintora 
y docente en la facultad de artes. Era una señal. Me le 
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acerqué y le dije: “Yo me llamo Ramiro Llona y quiero 
ser pintor”.

Aquel carboncillo y papel marcaron el inicio de su 
nueva vida inmersa en los lienzos, pinturas, grabados, 
esculturas. Nació el realizador de soluciones visuales. 
Sus inquietudes, pasiones y demonios por fin encon-
trarían un lugar.   

Era 1971 y la joven promesa de la arquitectura pe-
ruana había muerto. Enterró en las maquetas su letargo 
y emergió tras los lienzos para pintar su pasión.

Cuarenta y seis años después, en el jirón Pedro So-
lari, que limita entre Chorrillos y Barranco, entre ca-
sas de colores claros con una cálida vista al mar, en 
un inmenso lugar de fachada negra, con una ventana 
rectangular que parece adherida de último momento en 
su arquitectura y una puerta de madera se sitúa la casa-
taller del artista Ramiro Llona Reátegui. 

EL MUNDO DE LLONA 

Muros luminosos, grandes lienzos de recientes tra-
bajos y algunos cuadros distribuidos por el lugar. Foto-
grafías enmarcadas,  centenares de libros sobre artistas 
como Picasso o Cézanne; y otras publicaciones, como 
las del fotoperiodista Alejandro Balaguer, el poeta César 
Vallejo, la chef Marisa Guiulfo y demás autores que inspi-
ran al pintor, acomodados por todo el lugar. Manchas de 
pintura sobre las mesas, piso y barandas. Herramientas 
de construcción, brochas, pinceles, botes de pintura y un 
skateboard adornaban el espacio. 

Un mueble cubierto con una sábana blanca; un es-
critorio lleno de libros, recortes periodísticos, una im-
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presora, una tasa de Starbucks y una computadora; 
una bicicleta muy al estilo vintage; un juego de sala 
color azul; un televisor en medio de un gran marco de 
libros, jarrones, cuadros y fotografías de él, sus hijos y 
esposa, le daban aquel cálido ambiente familiar. Una 
escalera decorada con hojas de dibujos de su hijo Cris-
tóbal; además de los dos gatos mostazas como mascotas; 
el pequeño Ramiro, de tres años, vestido con la armadura 
del “Capitán América” y el tierno beso con el que recibe a 
su esposa, le dan un toque de ternura al espacio.  

Este es el mundo de Ramiro Llona, autor de unas di-
versas obras plásticas que manifiestan el perfil más am-
bicioso de la pintura. Sus representaciones e ideologías 
se han ido moldeando en base a sus descubrimientos 
de nuevos referentes artísticos, lo que le ha permitido 
obtener el reconocimiento y respeto de espectadores na-
cionales e internacionales. Con un amplio estilo, cali-
dad y maestría en sus obras ha logrado establecerse 
como un referente artístico a nivel local y extranjero. 

Un artista obsesionado con su arte, que en 1971 se 
convenció, por impulso y pasión, en entregarse en cuerpo 
y alma a la pintura, aquella que percibe como un modo 
de vida y elemento capaz de sanar y conmover el espíritu 
de todo artista que se doblega a su poder de conocimiento 
personal. 

RAMIRO LLONA QUIERE SER PINTOR

Ramiro egresó de la PUCP a finales de los 70 y, según 
el crítico de arte Luis Lama, “era el niño maravilla, el 
niño prodigio muy querido que comienza a exponer en 
la galería FORUM, que estaba ubicada en la avenida 



20

Benavides en el último piso de un Centro Comercial 
llamado “Los duendes”. Luego, por ser un muchacho 
agradable, divertido, con una gran capacidad de relacio-
narse fue abriéndose un espacio en Lima”  

En 1976, cuando Ramiro Llona Reátegui se acercaba 
a sus treinta años montó su primera individual en la 
galería Forum, actualmente ubicada en la avenida Lar-
co de Miraflores. La oportunidad se la brindó la gestora 
cultural, Cecilia González, al convocarlo a mostrar sus 
obras en la nueva sala que abrió en Lima, con la finali-
dad de exponer las pinturas de los jóvenes egresados de 
la Escuela de Arte de la Universidad Católica del Perú 
(PUCP).

La inauguración fue un éxito. La aceptación del pú-
blico abrazó al joven artista, quien logró vender el se-
senta por ciento de sus obras en aquel evento; y unos 
días después, el total de su colección. 

El éxito no apabulló a Ramiro. Él convirtió su peque-
ña victoria en una oportunidad para experimentar y vi-
vir el arte desde todas las perspectivas posibles, quería 
enriquecer su bagaje artístico: Llona soñaba con ver de 
cerca los trabajos de los artistas del mundo. Pronto, 
un nuevo objetivo motivado por la reacción de los es-
pectadores y las altas ventas comenzó a alimentar la 
ambición del artista: Postuló a la beca de la Fundación 
Fulbright para estudiar una maestría en artes en el ex-
tranjero. 

En 1977 Ramiro fue aceptado en el Pratt Institute en 
Nueva York, en el Rhode Island, en San Francisco Art 
Institute y en California Arts. Sin embargo, a Llona solo 
le interesaba una de estas instituciones. El artista, se 
decidió por estudiar un posgrado en el Pratt Institute, 
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pues consideraba que más importante que la univer-
sidad, era la ciudad en la que viviría y se desarrollaría 
profesionalmente. 

—¿Por qué escogiste estudiar en Nueva York?
—Yo terminaba la escuela y era claro que quería ver y 

conocer pintores que admiraba. Nueva York,  era la po-
sibilidad de ver directamente lo que yo admiraba. Bus-
qué rápidamente vincularme con la escuela de Nueva 
York, escuela de pintores y me ocupé en visitar museos 
y galerías. Por primera vez, establecía un dialogo directo 
con las obras de las personas que me interesaban. 

—¿Cómo fue el proceso de ese diálogo?
—Soy de las personas que creen que el arte nace del 

arte, que todo lo que tú haces es un reflejo, un diálo-
go, una parte de lo que viene a ser la historia del arte. 
Entonces, ver pintura es muy importante, sales a un 
mundo mucho más grande, una ciudad con muchas 
galerías y museos, donde el arte es muy importante en 
la sociedad.

Nueva York, que durante la segunda guerra mundial 
fue la cuna de los migrantes refugiados de las políticas 
nazzis, albergó a artistas europeos vinculados e inspira-
dos con los movimientos de la vanguardia plástica y con 
el surrealismo. André Masson, Piet Mondrian, Salvador 
Dalí y Max Ernest fueron algunos de estos artistas que 
emigraron a Estados Unidos y que potenciaron el paisa-
je artístico en Nueva York. Ciudad cuyo atractivo son 
los museos y las galerías, es considerada la capital del 
arte mundial desde 1950.

Ramiro se levanta temprano por las mañanas y se 
convence, cada vez más, de su amor por la ciudad. Él 
puede encontrar en Nueva York un único espacio donde 
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se puede conectar con los distintos estilos artísticos de 
profesionales que él admiraba y de aquellos referentes 
que aún le falta descubrir. Con un corazón expectante y 
mucha pasión, el estudiante del Pratt Institute, recorrió 
los más grandes museos y quedó fascinado por lo nuevo 
que encontraba. Poco a poco, sus días y su búsqueda 
por lo que tanto deseaba hicieron que se olvide del pos-
grado. Sus citas con los grandes maestros de la pintura 
fueron cada vez más recurrentes hasta volverse defini-
tivas. Se envolvió en el encuentro con Goya, Rembrandt 
y Picasso. Lo sedujo el expresionismo abstracto, corrien-
te artística que desarrollaron todos los referentes artísti-
cos que lo inspiraban en Nueva York, técnica en la que 
su arte es de grandes dimensiones y contiene una alta 
carga de expresividad. 

Ramiro se acercó a nuevos estímulos. Se vinculó con 
otros estilos. Absorbió nuevas técnicas y las mezcló con 
las suyas. Aprendió a valorar el acto de pintar como un 
hecho muy distinto al de la representación final de la 
imagen. Llona pinta sin un boceto previo y sin saber lo 
que desea obtener al final. La turbulencia de su interior 
y su universo de formas totémicas con presencias que 
nacen de la oscuridad hacia pocos espacios en blanco en 
sus principales lienzos, fueron reemplazados por la vio-
lencia en sus trazos y el drama inmerso en sus inspira-
ciones, que envolvieron las nuevas creaciones del artista. 

La vena artística de Ramiro resalta entre dos tipos de 
creadores en el campo de la pintura: quienes encuen-
tran una imagen rápida, temprana y profundizan en la 
misma imagen; y otros, que como Ramiro, varían mucho 
en su proceso y su trayectoria artística está constituida 
por muchas etapas y cambios. A veces cambios pausa-
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dos, radicales y dramáticos. “Cuando vi la retrospectiva 
de Willem De Kooning, uno de los principales pintores 
de  la escuela de Nueva York, me di cuenta que fue 
un hombre que cambió mucho. Desde pinturas muy 
figurativas hasta muy abstractas. Me interesó mucho 
el proceso de un lenguaje que estaba en permanente 
transformación. Me interesó mucho esa idea de cambiar 
la manera en que puede cambiar tu técnica”

LLONA EL NÁUFRAGO

Era 1970, 23 años, en medio del régimen militar de 
Velasco naufragaba Ramiro. Un joven que sentía su es-
píritu inquieto y sus pasiones a flor de piel, fue protago-
nista de dos sucesos claves que interfirieron en su vida 
y despertaron sus deseos de calmar sus dudas internas 
con respecto a lo que lo motivaba en la vida. Pronto, 
Llona descubriría su vocación y aquello a lo que pueda 
dedicar sus energías, su alma, sus emociones, sus pa-
siones y sus demonios. 

Cuando la pasión es más fuerte, lo demás no impor-
ta. Ramiro, quien considera que la vida es un naufragio 
permanente, abandonó su carrera de arquitectura en 
la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), tras cuatro 
años de estudios y se inscribió en la facultad de Artes 
Plásticas en la PUCP.

—¿Por qué elegiste la arquitectura como profesión? 
—A los 16 años, tenía ciertas ideas de lo que quería 

hacer. Era bueno en matemáticas y amaba dibujar, en-
tonces con la ayuda de los test vocacionales decidí es-
tudiar arquitectura en la UNI. Pero, conforme pasaban 
los semestres, me daba cuenta que la arquitectura no 
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me apasionaba. 
—Empezaste a sospechar que esa no era tu vo-

cación… 
—No sentía que me podía pasar la vida haciendo esto 

y ni que era una cosa en la que me podría desarrollar. 
Mientras esto pasaba, me hacía muchas preguntas, me 
cargaba de dudas, conflictos, leía mucho, escuchaba 
música clásica, siempre en busca de aquello que me 
llenaba. 

Aquel día, el crítico de arte Herbert Read, con su li-
bro “Arte y alienación”, comenzó a alinear las dudas ex-
istenciales del joven estudiante de arquitectura. Su mi-
nucioso análisis refugió al joven universitario y acogió 
sus inquietudes para que descubra un hecho que im-
pactaría en su vida. Ramiro y Herbert tenían algo en 
común: ambos compartían una totalidad de afinidades 
e ideas, respecto a la forma de ver el arte. 

Herbert, se convirtió en su nuevo referente artísti-
co. Herbert comprendía sus ansias y pasiones expre-
sivas. Ramiro se dejó envolver en la cátedra del crítico. 
La estabilidad y la realidad del joven estaban en crisis. 
Ramiro Llona había descubierto que se encontraba en 
medio de un naufragio permanente.

El futuro arquitecto y reciente náufrago cursaba sus 
últimos ciclos de la carrera de arquitectura en la UNI, 
cuando acude –sin saberlo- al lugar que lo salvaría de 
la desolación existencial en el que se había sumergi-
do con el alma. Llona no podría saberlo, pero mientras 
se dirigía hacia el taller de la artista peruana Cristina 
Gálvez, ubicado en la calle Bellavista de Miraflores, sus 
inquietudes y ansiedades artísticas, pronto hallarían 
un remedio alucinante. 
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De pronto, sin siquiera percibirlo, Ramiro estaba 
frente a su paz, su verdadera medicina. Todo parecía 
indicar que había llegado el rescate para el desespera-
do joven náufrago. Sus salvavidas: un carboncillo, un 
enorme papel en blanco y una modelo desnuda, se im-
pusieron delante de él para arrollarlo y sacarlo de la 
desolación existencial. Ramiro estaba frente a su primer 
encuentro con la pintura. Su primera clase de dibujo. 
Llona renacía. Sus inquietudes y urgencias existencia-
les comenzaban a hallar respuestas. Su alma se llenó 
de decisión y valor. Ramiro Llona comenzó su historia 
como artista. 

—Con aquella primera experiencia y un par de indi-
caciones, encontré mi vocación de manera frontal y me 
di cuenta que eso fue lo que quería hacer. Me dediqué 
cada vez más a asistir a clase de dibujo y cada vez más 
a faltar a arquitectura.

—Entendiendo el contexto social de la época, ¿tuviste 
el apoyo de tu familia?

—A pesar de que en aquella época ser arquitecto era 
una muy buena profesión, y que la carrera de artista 
era inestable, mi familia me apoyó. A los 23 años inicié 
mi carrera en la católica de artes plásticas. Estaba feliz, 
había encontrado lo que quería hacer.

Ahora sí, Llona abandonó su faceta de náufrago y 
se convenció de su urgencia por desfogar todas sus pa-
siones y demonios. Reemplazó los bordes rectos, com-
pases, reglas y maquetas por los lienzos, pinceles y 
pinturas. Llona dejó morir a aquel joven náufrago que 
se encaminaba en el mundo de la arquitectura y dejó 
nacer a la joven promesa del arte plástico nacional. Se 
aferró a su nueva vida, a su nueva realidad. Se aferró 
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a su todo. Nunca más dejó de trabajar sobre el papel. 
El trazo libre, la yuxtaposición de texturas, las for-

mas mixtas, ahora conformaban parte de su vida y 
despertarían sus primeras técnicas como artista. Des-
de aquel momento, dibujar en papel, es para Llona, la 
actividad principal para empezar a trabajar sus graba-
dos, pinturas y dibujos.  

Charo del Campo, suegra de Ramiro y quien además, 
fue muy buena amiga de Elsa Reátegui Dávila, madre 
del artista, recuerda entre risas cuando Llona tomó la 
decisión más importante de su vida: abandonar sus 
estudios de arquitectura para dedicarse a la pintura. 
“Ramirito siempre fue muy firme en sus propósitos. Su 
madre se preocupó, no podía entender por qué aban-
donar la arquitectura si le faltaban siete meses para 
graduarse. Sin embargo, yo ya había visto los primeros 
dibujos de Ramirito y coloqué uno de ellos en la cómoda 
de su madre”

LLONA EN EL MUNDO

Desde que Ramiro comenzó a familiarizarse con el 
arte y desarrollar todas sus habilidades, la técnica y 
nuevas formas de expresión transitan entre los medios 
en los que trabaja. Se transportan entre unos a otros; de 
tal manera, que lo que aprende y resalta de sus graba-
dos, lo usa en sus pinturas y dibujos como su marca 
artística profesional. 

Un espacio dividido en blanco y negro, una separa-
ción entre la luz y la oscuridad pictóricas se explaya por 
completo sobre el lienzo. Una cabeza clavada en una pica, 
que parece haber sido mutilada desprevenidamente. Una 
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cabeza con el grito congelado es el signo que sintetiza 
gran violencia, en el díptico Sin título (1975). Una de sus 
obras más importantes y que formó parte de la colección 
en su primera exposición en la galería Forum, junto con 
Autobiografía (1975).  

El artista, con ambos cuadros, se direcciona a ten-
dencias abstractas. Llona plantea una división inexacta 
del lienzo, contraria a las leyes de la composición geo-
métrica. Aquella división planteada por Ramiro tiene 
que ver con una separación pictórica entre la oscuridad 
y la luz. En sus lienzos no existe alguna descripción 
entre los elementos retratados, ni interfiere con las in-
tenciones de lograr un carácter abstracto en sus repre-
sentaciones.

Tonalidades oscuras que dan forma a las siluetas de 
un cuerpo robusto y femenino. Una mujer que parece 
estar desorientada en todo ese holocausto oscuro. Una 
silueta femenina creada con agresividad, hecha con in-
tencionalidad sarcástica, llena el cuadro de su obra de 
arte Mujer, que Llona pintó en Nueva York. 

Mujer, fue la respuesta que encontró el artista para 
descargar todas aquellas inquietudes y sentimientos 
que le provocaron las obras de Willem de Kooning, ar-
tista Holandés, dedicado a exponer el expresionismo 
abstracto y quien además, en sus últimos años, re 
exploró en la representación de mujeres, polémicas 
pinturas que se han analizado y entendido como una 
rebeldía del artista con ataques extravagantes y satíri-
cos al cuerpo femenino. Llona, para Mujer, también se 
dejó influenciar por las personas aullando que aparecen 
retratadas en la serie Grito de Francis Bacon, artista 
británico representante del empirismo, que con Grito 
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se refleja su admiración por obtener la más perfecta 
cercanía a los detalles de los objetos retratados y a la 
intensidad de los colores, tales como los dientes y la 
lengua de una boca abierta, centro de la composición de 
la mayoría de sus obras. 

Sus ansias y deseos por retroalimentarse y crecer 
profesionalmente, lo llevó a envolverse y empalmarse de 
todos los referentes artísticos que le fascinaban. Según 
indica Juan Peralta, jefe de exposiciones y colecciones 
del Museo de Arte Contemporáneo (MAC), “Ramiro es 
un artista que empezó su carrera profesional siguiendo 
los aprendizajes, orientaciones y lineamientos de la Es-
cuela de Arte de la PUCP, teniendo como lenguaje una 
figuración con matices expresionistas y con tendencias 
surrealistas. De allí, seguiría etapas de búsqueda y ex-
ploraciones en el campo de la abstracción, el expre-
sionismo abstracto y el minimalismo, que sucedían 
producto de sus viajes”

La ambición y pasión del artista lo encaminaron a 
decidirse por mudarse por un largo tiempo a la ciudad 
de Nueva York en Estados Unidos, motivado por dejarse 
llevar influenciado por los artistas del expresionismo 
americano. 

En su taller de Brooklyn todo era soledad. En esas 
cuatro paredes Ramiro muchas veces ingresó a sus 
pinturas para no sentir la ausencia de nadie. Entonces 
cogió su angustia y la disparó en el lienzo formando 
una estela negra. De pronto, las tonalidades oscuras 
delinean figuras abstractas creadas con el privilegio de 
la textura, demostrando sus angustias, sucedieron en 
el cuadro, regalándole al artista su tríptico Crucifixión: 
Una respuesta a los sentimientos que despertaron en 
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su interior aquellos nuevos referentes artísticos.
Trabajar en Crucifixión, fue la forma en la que el 

artista se salvaba a sí mismo de la soledad en la que 
estaba inmerso en Nueva York. La pintura le mostraba 
su piedad y le ofrecía su compañía día y noche en su 
taller de Brooklyn. 

Llona era un artista solitario en Nueva York y su 
única compañía eran sus pinturas. De pronto, un 
Ramiro Llona con una dura expresión de ojos cansa-
dos e imponentes, de mirada seria y labios mudos, se 
convirtió en su nuevo salvavidas a la soledad: Retrato, 
su nueva serie se convertía en su nueva acompañante. 

—En Nueva York te iniciaste como pintor, desarro-
llaste tu estilo artístico ¿De qué manera Nueva York 
influye en tu experiencia profesional?

—Estaba muy solo, no conocía a nadie, no tenía 
dinero. Lo que definió mi experiencia profesional fueron 
dos cosas, trabajar mucho durante ese año que estuve 
en Nueva York, hice aproximadamente 50 pinturas. Lo 
otro, fue ir a los museos de una manera religiosa y ro-
dearte de toda la cantidad de información que podías 
consumir y Nueva York, es una ciudad que es perma-
nentemente una fuente de arte.

—¿Cómo afrontaste la situación de vivir solo en una 
ciudad ajena y distinta a Lima?

—Era la primera vez que vivía lejos. Entonces, la 
apertura de tu mundo personal sucede de una manera 
casi violenta, porque de pronto te extraen de lo que es 
familiar y cotidiano para ti y te depositan en un país 
completamente extraño. Te toca aprender todo de ese 
lugar, cómo funcionar y relacionarte. Ser extranjero, es 
una sensación extraña.
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Los deseos por volver al Perú y establecerse en Lima 
comenzaron a ser inquietantes, la beca de un año otor-
gada por la Fundación Fulbright en el Pratt Institute 
llegó a su fin. No terminó sus estudios y decidió volver 
al Perú. 

Sin embargo, ya en Lima, Llona no podía seguir ig-
norando sus deseos por conocer más sobre el arte en 
el mundo. Hizo los preparativos y en aquella ocasión, 
el pintor se dirigió hacia Europa con la intención de 
conocer más referentes y porque estaba en búsqueda 
de una ciudad en la que pueda pintar, quería tener un 
lugar, establecerse, trabajar en sus pinturas y luego, 
salir a ver los museos y galerías, pues lo que más an-
helaba era vincularse y establecer un diálogo con los 
trabajos de otros colegas. Ramiro, no encontró un sitio 
apropiado en el que pueda desarrollarse profesional-
mente y nuevamente, volvió a Lima.

EL SEÑOR LLONA EN NUEVA YORK

En Lima, Llona volvió a sentir deseos por volver 
a Nueva York, pues tenía muchas ganas de asistir a 
una muestra de Picasso en el Museo de Arte Moderno 
(MoMA), motivado por este evento y por las ansias de su 
novia, la fotógrafa, Lotta Burenius por querer retratar 
la ciudad, solicitó la visa de estudiante, con la idea de 
reanudar sus estudios de maestría y se casó con Bu-
renius, para que también gozara de la visa. Ambos se 
marcharon a Nueva York, pero solo estuvieron juntos 
por un año. Ella volvió al Perú. 

—Nos fuimos, se aburrió, se regresó y me quede solo 
allá. Pude regresarme, pero no quería hacerlo.
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—¿Por qué?
—Yo quería nacer de nuevo, empezar de cero. Decidí 

que en Nueva York, me iba a formar como pintor, como 
ser humano y para que esto suceda el nivel de entrega 
y de dedicación debían ser fuertes. Tuve la fuerza, la 
violencia e intensidad de llegar por segunda vez. 

El artista se convenció de que Nueva York, era la ciu-
dad ideal para que su trabajo evolucione y él crezca en 
el mundo artístico. Abandonó sus estudios de posgrado 
y se decidió por emprender en el ámbito empresarial, en 
el que solo dedicaría su tiempo a vivir y pintar, subsistir 
e invertir en materiales por cuenta propia. Se enfrentó 
a riesgos de crisis económicas y su experiencia de co-
mienzo fue dura, pese a que aún continuaba enviando 
sus obras a la galería Forum, que continuaba exhibien-
do y vendiendo en Lima. Inició su proyecto en un espa-
cio alquilado de cinco por cinco metros en un edificio en 
el reconocido distrito de la moda en Manhattan. La sole-
dad era su única compañera y su necesidad por pintar, 
lo convirtió en un artista en condiciones de ilegal en un 
país ajeno, pero que era la cuna de sus creaciones más 
representativas.

Luis Lama considera que el viaje de Ramiro a Nueva 
York es muy meritorio y valiente, pues dejó todo por 
desarrollarse y crecer como artista. 

—Ramiro no necesitaba ir a Nueva York para tener 
plata y prestigio en Lima. Él ya lo tenía todo acá en la 
ciudad cuando decide abandonarlo y empezar de cero 
en Nueva York, y eso merece un profundo respeto, pues 
si mal no recuerdo, Ramiro no tenía residencia para 
permanecer en Estados Unidos, no era legal. 

—Pero, aun así, decidió quedarse pintando…
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—Claro, creo que hizo un acuerdo con Forum que 
consistía en que él le daba obras y la galería le envia-
ba 1000 dólares mensuales para mantenerse en Nueva 
York y eso, no es nada en esa ciudad. Además, se fue 
casado con una chica preciosa, muy bellísima: Lotta, 
que terminó trabajando como fotógrafa en Vogue. Los 
dos trabajaban, los dos se ayudaron, porque ella no era 
la típica chica limeña, era una trabajadora de los 80 y 
una gran fotógrafa de modas. 

—Sin embargo, se separaron… 
—Sí. Yo fui al taller de Ramiro, un taller muy có-

modo en Manhattan, pero que era un lujo, porque am-
bos se apoyaban económicamente. Al poco tiempo, ella 
volvió al Perú y Ramiro se quedó abriéndose camino en 
Nueva York, lo cual tiene muchísimo mérito. La carrera 
de ramiro hubiera sido distinta si no hubiera tenido ese 
periodo neoyorkino.

A pesar de que Nueva York siempre fue una ciudad 
difícil, en la que nadie iba para estar cómodo, sino para 
crecer, retarse, medirse con sus contemporáneos y ali-
mentarse de la competencia feroz, la década de los 80, 
para Llona, fue maravillosa por el regreso de la pintura 
y de muchos buenos pintores. Salía todo el día a la calle 
y siempre había algo espectacular que ver, pues siem-
pre estuvo en búsqueda de estas situaciones y de nue-
vos referentes.

Ramiro Llona es un artista de acción y movimiento. 
Su labor diaria siempre está en constante aprendizaje y 
aprehensión de información, literaria o visual; y en es-
pecial, como asegura Peralta, de sus salidas por la ciu-
dad o sus viajes al exterior. “Es por eso que en sus tra-
bajos se detecta una serie de informaciones que derivan 
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de diversas tendencias que, en el caso de sus últimas 
pinturas  devienen en obras asumidas como abiertas o 
en una situación de proceso. Hay síntesis y apertura, 
formalidad e informalidad, geometría y gestualidad, ex-
presionismo y conceptualismo detrás de cada obra”  

La sed, después de un arduo trabajo en su taller de 
Brooklyn, invade al joven artista. Se lava las manos y 
sale en búsqueda de alguna bebida, se le antoja una 
Coca Cola, pero cuando llega a la bodega más cercana, 
ese antojo por la gaseosa se desvanece al ser consciente 
de la seria decisión económica que debería tomar: Nueva 
York era una ciudad cara y a Llona no le alcanzaban las 
monedas más que para comprar una botella de agua. 

Esta situación duró quince años y Ramiro no sabía 
hacer otra cosa más que pintar. Su primera experiencia 
en el extranjero está vinculada a las urgencias económi-
cas y a la soledad, una soledad más existencial y es-
tructural. El joven no estaba enganchado con el me-
dio. No se encontraba en su país de origen, tampoco 
compartía las mismas costumbres, creencias y cultura. 
Sus primeros años siempre estuvieron cargados con 
mucho trabajo, cuestionamientos y soledad. Estaba en 
situaciones en las que se podía escuchar a sí mismo 
de manera intensa. Se refugiaba en el trabajo y en los 
museos, único lugar donde podía buscar una resolu-
ción y un orden a los conflictos. Pararse frente a una 
obra ordenaba sus dudas internas. 

“Hay alguien que decía que en todo problema el re-
cuerdo es una aventura. Cada mañana tenía que to-
mar la decisión de quedarme un día más, como en el 
caso de los alcohólicos anónimos. Cada día me moti-
vaba a continuar. Además, también había cosas mara-
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villosas, descubrimientos de obras. No estaba en el 
desierto emocional, iba construyendo una especie de 
universo de bienestar, pero duró años”, cuenta Ramiro 
Llona cuando recuerda otra situación difícil a la que 
se enfrentó el artista en Estados Unidos: Se convirtió 
en ilegal. Estaba indocumentado, llegó a Nueva York 
con visa de estudiante y se quedó por quince años. No 
tenía visa, no podía regresar al Perú.

María Elena Herrera, directora cultural del Cen-
tro Cultural Británico y productora del montaje de la 
exposición “Obra sobre papel” del artista, reconoce y 
valora el trabajo de Ramiro y concluye que  “el talento 
sin esfuerzo no da frutos. El arte es una actividad en 
la que se invierte más de lo que se recupera en los ini-
cios, pero si trabajas y te esfuerzas podrás vivir de la 
profesión”

La experiencia vivida en Nueva York, sin duda, ha in-
fluenciado en su forma de hacer arte, se ha ido retroali-
mentando de todo vínculo con el arte. Jeremías Gam-
boa, periodista y crítico de arte, resalta la importancia de 
Nueva York en el trabajo de Ramiro, pues a percepción 
del crítico, “Llona, ha tratado de sintonizar en los centros 
de Nueva York. Al comienzo, no tiene una confianza en 
la posibilidad de la pintura de decir cosas. Se cierra, se 
vuelve compleja. Es una pintura no de plano de color, 
sino de veladuras. Parece mínima, pero no lo es, hay ca-
pas y capas de color. Luego, él empieza a poblar la pin-
tura y uno de los motivos de este cambio es la seguridad 
formal que adquiere. Se da cuenta que pinta bien, que 
su trabajo aporta mucho y dice mucho. Entonces, hace 
más cosas”

A Llona siempre le ha interesado que sus cuadros 
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contengan información. Hace más capas de posibi-
lidades y es esa seguridad formal que Llona descubre, 
según especula Gamboa, lo que lo lleva a crear una at-
mosfera de sus pinturas posteriores. “Está siguiendo el 
aire de lo que va haber luego, después puebla la esce-
nografía y después notas la presencia de narrativas. Va 
perdiéndole miedo a la pintura, va haciéndose dueño de 
la pintura. Ramiro ha querido acercarse a cosas que lo 
conmueven, como las lecturas de novelas o las pinturas 
más heroicas que haya visto”

Presencias, formas, experiencias, historias son las 
narrativas que van apareciendo en sus cuadros. Los tí-
tulos en cada una de sus obras son títulos más com-
plejos que hablan de posibilidades narrativas. Estas 
nuevas características en sus pinturas, marcan la dife-
rencia con sus primeros trabajos, pinturas que eran 
muy cerradas, sin personajes, no son interpretables, e 
incluso, los títulos no eran tan profundos. 

Ramiro Llona ejercitaba su perfil de artista y siempre 
perseguía la opción por enriquecer sus conocimientos 
de arte, así que dedicó sus tardes a mejorar sus técnicas 
de dibujo. Destinó tres o cuatro días de cada semana al 
MoMA y todos sus domingos al Museo Metropolitano 
de Art (Met), ambos en Manhattan. Su mirada se tornó 
atenta, juiciosa, crítica, analítica, distinta de los demás 
pintores modernistas del siglo XX. Comprendió a la pin-
tura como un aspecto independiente. La pintura es la 
única que importa en cada obra; por tanto, vio la nece-
sidad y urgencia de atender al proceso de la creación de 
cada arte. La misión del artista se basó en enfocar su 
concentración a no trabajar pensando en el producto fi-
nal, sino que desarrollará su compromiso con la pintura 
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y representará, en cada una de sus obras, el proceso y 
el tiempo de la creación del material a exponer.

En el proceso en el que el cuadro va tomando forma, 
Ramiro inicia de una forma muy abstracta con manchas 
y formas en la superficie. Y de pronto, cuando un color 
toma la composición, se hace más importante. Esto va 
variando con el tiempo, en su pintura, el color es como 
la atmósfera y el ambiente en el que suceden las cosas. 
No hay una relación directa con un temperamento. 

—¿Por qué valoras mucho el proceso de cada arte?
—Yo me demoro en las pinturas, a veces algo de seis 

a ocho meses, pues para mí, la pintura es una manera 
de vivir. Yo pinto. Entonces, el tiempo que paso frente a 
un cuadro, es el tiempo y calidad de mi vida. 

—Es la forma en la que estás pasando tu vida...
—Claro, lo que haces al frente eres tú. No solo dices 

algo, sino que el lugar de la pintura es el lugar en el 
que dices y resuelves cosas. En ese sentido, lo más im-
portante son los meses que te toma hacer una pintura, 
pues es donde están sucediendo las cosas que te preo-
cupan y que te motivan.

Jeremías Gamboa, explica que la significante valo-
ración de Ramiro por el proceso de creación de cada una 
de sus obras, radica en una conexión fuerte de su tra-
bajo con la escuela de Nueva York de los años 50, donde 
la pintura no era una superficie de representación, sino 
un evento en sí mismo. “Lo que ves es lo que ha hecho 
el pintor sobre la tela, como un acontecimiento. Él tiene 
un lado didáctico que le gusta mostrar; es decir, cómo 
la imagen se forma”. 

Una mezcla de colores alegres: amarillo, verde, na-
ranja ocupan casi todo el lienzo. Una suerte de paisa-
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je con cielo tormentoso que abre el camino de una luz 
fuerte y cálida. Dos personajes, silueteados de manera 
abstracta, en medio de la inmensidad del paisaje y una 
casa esperando ser habitada por ambos protagonistas, 
dan vida a su obra The seed, two characters and the 
Golden house (1983): un claro ejemplo de la forma en 
cómo se iluminó la paleta de color del artista.  

Con sus ideas de arte pictórico más fortalecidas, Llo-
na decide cambiar su técnica de trabajo. Opta por dejar 
de lado la aplicación directa del color a sus pinturas, 
dejándolo chorrear sobre la tela del lienzo y esperar lo 
que el destino disponga como resultado. Para adoptar 
su nueva técnica, se sumergió en una etapa de auto-
control, en la que el color se relaciona armónicamente 
con sus trazos y da vida a diversas formas existentes en 
el entorno social. 

Cada pintor va a tener una razón y muchas ideas de 
por qué van a hacer cada tipo de pintura, frente a esto, 
lo que Ramiro se plantea en su trabajo es encontrar una 
forma de hacer las cosas. El artista trabaja en base de 
quién es. Cada uno de sus trabajos es muy personal 
y subjetivo. No son una idea, sino algo personal. Son 
emociones, su sensibilidad, su mente, sus sentimien-
tos. 

—Haz evitado hacer una conexión directa entre lo 
que vives y lo que haces... 

—Me interesa mucho la vida. Siempre estoy intere-
sado en la persona, en el cine y en lo que leo. Siempre 
estoy absorbiendo todo tipo de información y depurán-
dola. Es como si en tu cerebro tuvieras una especie de 
recipiente que mezcla todo y trabajas desde ahí. Lo que 
hago es un asunto de entenderme a mí mismo y solucio-
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narme con el hecho de ser pintor.
—Estás frente al lienzo sin tener una idea de qué 

obtendrás al final de tu trabajo… 
—Me interesa pararme y con una brocha actuar so-

bre una superficie, en una tela. Y conforme voy avan-
zando, va dando forma el asunto en el que estoy traba-
jando. Al final, se resuelve todo.

La exposición de colores pálidos y básicos maquilla 
el escenario de una mesa alta color verde y una ventana 
abierta con las cortinas bailando vulnerables al ritmo 
del viento, que alumbra la silueta negra de una mujer 
con luz emanando de sus labios, encarnan la obra: La 
mujer de Lam se acerca a mi mesa (1984).

The seed, two characters and the Golden house 
(1983) y La mujer de Lam se acerca a mi mesa (1984), 
son ejemplos de su nuevo método de pintar, en las que 
se evidencia un gran cambio del uso de tonos claros en 
su paleta de colores; además de una asociación visual 
en la que prevalece el dibujo geométrico en las zonas de 
color ahogadas que enlaza símbolos personales.

Ramiro Llona comienza a elaborar sus obras más 
significativas. En 1982 expone por primera vez en la 
Inter-American Art Gallery de Nueva York en una mues-
tra individual que le otorga beneficios económicos para 
seguir sustentando su vida como artista; un proyecto de 
duración prolongada; reconocimiento y con ello, exposi-
ciones en otras ciudades y en otros países, dispuestos a 
apostar por su arte y realizar retrospectivas suyas. Sin 
duda, esa primera exposición fue el despegue de su ca-
rrera a nivel internacional. 

—Nueva York influyó en el desarrollo de tu carrera 
profesional y en ti, como artista… 
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—En ese momento ya estaba suelto. Era solo yo en 
una búsqueda permanente del diálogo, de una intensa 
conversación con las obras de otras personas. Yo creo 
que no hubiera sido el mismo tipo de pintor, si no hu-
biera vivido tanto tiempo afuera. 

El hecho de vivir mucho tiempo en otra ciudad ha 
influido de manera considerable en la formación del ar-
tista, pero Nueva York, en particular, es una ciudad tan 
cargada de movimientos y explosiones artísticas, que de 
alguna forma han moldeado a Ramiro con los referentes 
que se encontraban en aquella ciudad, quien además 
siempre estaba deseoso de vincularse y rodearse de 
todo ese ambiente artístico neoyorkino, según lo explica 
Jeremías Gamboa.

—Nueva York es clave en su vida profesional… 
—Sí totalmente,  Ramiro es un artista que ha trata-

do de sintonizar con los centros, en el quehacer de su 
trabajo, no ha pensado tanto en el medio local. Él lo 
que quiere hacer, y me parece maravilloso y ambicio-
so es sentarse a dialogar de manera horizontal, con los 
grandes maestros del centro, sin ningún complejo, de 
forma natural. 

Según cuenta Luis Lama, Ramiro salió de Lima con 
una fuerte dependencia a la abstracción del arte lime-
ño y especialmente, la de Fernando de Szyszlo, artista 
plástico peruano quien fue maestro de Ramiro durante 
su etapa de estudiante en la PUCP. Sin embargo, logra 
desarrollar su identidad y estilos artísticos en Nueva 
York, pues tenía a su alcance la cultura mundial del 
Metropolitan Art Museum, MoMA y toda la historia del 
arte. “Yo mismo me lo he encontrado, por coincidencia, 
en los museos. No es que vaya a visitarlo especialmente, 
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siempre me lo encontraba a él estudiando en los museos. 
En él ha influido bastante el arte neoyorkino de los años 
50, la historia del arte que vio en aquellos museos y 
sus recorridos por el mundo. Su carrera es cosmopolita. 
Ramiro sin Nueva York, hubiera terminado en un lugar 
común que produce la limitación limeña”

Ramiro llega a Nueva York y de pronto tiene la nece-
sidad de calmar sus ansias. Deja sus maletas y camina, 
disimulando sus inquietudes. El camino ya lo conoce. 
Una extraña paz comienza a invadirlo, cuando es cons-
ciente de que ya está llegando. Entra al museo y se su-
merge en las exposiciones artísticas, exhala hasta que 
su alma encuentra la calma, como un adicto se refugia  
en aquel nuevo universo que su narcótico le inspira. 

“Es toda una urgencia desesperada y fascinante de 
ir y pararse frente a esa imagen. Es como un reflejo que 
te resuelve preguntas. Es mi limbo. Son mis dioses”, de-
clara Llona entusiasmado al recordar sus excursiones 
en los museos.

Los viajes son muy importantes para el pintor y para 
su trabajo. Actualmente, Ramiro viaja constantemente. 
Viaja casi unas 3 o 4 veces al año. No podría vivir sin ir 
a museos, sin visitar galerías, sin ver la exposición de 
otras personas. Son sus diálogos, sus compañeros. 

UN VIAJE HACIA ÉL MISMO

Ramiro es de una vitalidad y energía sorprendente. 
Una persona ilustrada, informada que encuentra como 
una deliciosa pasión envolverse durante horas en la lec-
tura de un nuevo libro. Un personaje de trato horizon-
tal, que no se queda corto al entablar una conversación, 
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ni te mira desde más arriba. Un ser humano alegre, a 
quien es difícil leerle la edad, es sumamente empático y 
expresa sus ideas con mucha fuerza y pasión.  

Entre sus cambios y navegaciones en busca de 
aquella técnica que le permitiría pintar dispuesto, mo-
tivado y satisfecho, se encuentra su afán por explorar 
en lo más hondo de su alma. Se empecinó por analizar 
sus profundas angustias existenciales, autoconocerse 
y entender sus demonios. Aquel ejercicio dio origen a 
su próxima creación denominada Paisaje mental, pin-
tura que significaba para él una manifestación casual 
de sus enredos mentales. Paisaje mental fue parte de 
su muestra antológica en el MoMA de Bogotá en 1985 
y meses más tarde, Ramiro la llevó y presentó en Lima. 
Pintura que refleja la línea entre el orden y el caos. 
Restablece el equilibrio, la estructura entre las formas 
y los colores distribuidos en el espacio gráfico que igno-
ran la parcialidad. Este arte, exige hacer un recorrido 
de ida y vuelta por el precipicio, bordea la abstracción, 
refleja la libertad y cuestiona la realidad. Cuando ini-
cias la problemática de la pintura, inicias un proceso 
de cuesta arriba. Roberto Matta, un pintor chileno, dijo 
que la pintura no se trata de encontrar soluciones, sino 
de descubrir cuán profunda es la duda y a partir de ahí, 
la pintura es un proceso de dificultades acentuada por 
ciertos logros. 

Donal Kuspit, crítico de arte estadounidense, analiza 
los dibujos de Llona en el sentido de que encuentra un 
intento directo de unir y enlazar la sincronía del proceso 
y la estructura, como una especie de la doble conciencia 
que resulta de la percepción de su inconsciente. De esta 
manera, según explica Kuspit, sus dibujos contienen 
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elementos distantes y aislados que se van vinculando 
con soltura con una relación metafórica. “Los trabajos 
de Llona tratan del efecto ambiguo de la integración y la 
desintegración, en el sentido de que cada  integración 
estética formal, la “eternización” de inciertos elementos 
estéticos, es inseparable de una sensación de incipiente 
desintegración temporal, de una total dispersión de los 
elementos, que transmite un sentido de contingencia y 
mortalidad”

El entusiasmo, interés y motivación de Llona por 
crecer profesionalmente, por no encapsularse y evolu-
cionar su arte y técnica, ha resaltado la combinación 
perfecta del don y el trabajo constante y organizado. 
Juan Peralta, llega a la conclusión de que solo la exi-
gencia, pasión y dedicación determina el nivel de profe-
sionalismo y crecimiento del artista.

—En el complejo mundo del arte, la calidad de un 
artista se mide en relación al éxito y reconocimiento que 
alcanza en su carrera profesional…

—Hay artistas que han surgido solos, de manera au-
todidacta y han triunfado. Pero también existe otro gru-
po, que se han formado en una escuela o centro de for-
mación y también han triunfado. Es más, hay un tercer 
grupo que dejó la carrera por la decisión de seguir solos 
y también, muchos han triunfado. 

—¿Qué es lo que determina aquel éxito?
—“El mismo ritmo de trabajo y la exigencia del mer-

cado, la situación de supervivencia es la que determina 
su permanencia o su silencio. Lastimosamente, hay 
muchos artistas con gran talento que no han podido 
mantenerse y terminaron desapareciendo”

Ramiro Llona vive con vehemencia toda esa duda 
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y logros que le regala la pintura. Se admira con cada 
solución que encuentra a sus cuestionamientos cada 
vez que termina un trabajo, pero luego de unos breves 
segundos vuelve a ser el mismo artista lleno de dudas 
y conflictos, porque se enfrenta al comienzo de la que 
será su siguiente obra de arte. La pintura es un asunto 
complejo, difícil y de cuesta arriba. La pintura es la ex-
presión bella y gratificante del arte. Aquella poesía que 
se ve sin oírla y llega a nuestros sentidos. Escrita con 
rimas plásticas que vive en cada trazo. La pintura, para 
Ramiro, es el lugar en el que se juegan las cosas más 
importantes: las ideas, los valores, la ética. Lugar en el 
que sus fantasmas por fin están en paz.

—¿Siempre te entusiasmas y te sientes satisfecho 
con los resultados?

—Yo siempre digo que no todos los cuadros los ter-
minas de la misma manera. Hay veces en las que te 
sientes un pintor buenísimo, magnífico y entras en es-
tado de plenitud, porque todo el caos que te rodea se ha 
arreglado ahí. Pero, también hay pinturas que terminas 
con una sensación de aspereza. Desencontrado, con 
una sensación de que ese cuadro no trasmitiste lo que 
querías en realidad. Pero el cuadro sabe más que yo. Es 
una acumulación de millones de momentos que yo he 
estado trabajando. 

—¿Qué sucede con esas pinturas?
—Pasa el tiempo y esos cuadros que acabo con difi-

cultad son los más importantes, porque están un paso 
más adelante. Anuncian cosas que quizá aún no resuel-
vo. Me gusta mucho esto del desencuentro, pues ter-
mina siendo lo más significativo de este momento. Cada 
pintura responde a su momento, cada pintura responde 
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a un pintor del momento. No podría volver a hacer lo 
mismo que hice antes, por que ese artista ya cambió 
tanto. Siento que uno se mueve en el tiempo y la per-
sona que hizo eso es una muy distinta a lo que está tra-
bajando ahora. Uno mismo se va transformando, uno 
no es el mismo.

LLONA EN SU MUTACIÓN FINAL

 “En aquel momento era solo yo. Un periodo de mi 
vida muy largo y de mucho desencuentro, con una harta 
carga de soledad. En esa época muy dura que pasé en 
Nueva York, lo más interesante y excitante que ocurría 
y sacudía mi vida, aparte de pintar, era dormir. Soñar”

Llona se apasionó por la idea de elaborar un cuadro 
como pintado por nadie. Una pintura que sea compleja 
de interpretar. Abstracta y minimalista en todas sus di-
mensiones y condiciones. Pintura incapaz de albergar 
anécdotas, ideas, sentimientos, dudas o demonios per-
sonales. Sus cuadros no decían nada. No tenían una 
comunicación exacta. Perseguía el deseo de transmitir 
la idea de un artista fantasma, invisible, sin subjetivi-
dades, sin un universo personal; pero obsesionado y 
aficionado con el éxito formal, alcanzar la sutileza nece-
saria, la textura precisa y la intencionalidad adecuada. 
Una situación por la que atravesó el artista, en la que 
solo existe y puede ser conocido su propio yo, lejos de 
su país y relaciones afectivas. 

En 1987 Ramiro decidió cambiar de taller y alquilar 
una galería en Bowery. Se acercaba a sus 40 años, cuan-
do sus cambios, sus transformaciones y sus mutaciones 
artísticas volvieron a experimentar una serie de cambios 
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durante su estadía en Nueva York. Su pintura cambió 
de enfoque por uno de descomposición formal. Comenzó 
a representar zonas de color más amplias. Hace uso de 
tonalidades saturadas. Sus obras de arte comienzan a 
cargar más vida, más intensidad, más energía. Ahora, 
los cuadros cargados del lenguaje completo del artis-
ta eran reemplazados por Field of double sowing, First 
move y otros lienzos impermeables, ínfimos y herméti-
cos.

Las obras de Llona iban mutando, de un modo pro-
fundo a formas hechas con intensas capas de color 
saturado y sepultado por diversas estructuras geomé-
tricas. Arte minimalista que no busca representar nada 
en absoluto. Lienzos con énfasis en la superficie sensi-
bilizada. Cuadros que evitan comunicarse, expresarse, 
mostrar su interior, enseñar su subjetividad, para refu-
giarse en la comunicación sensorial. Aquel diálogo me-
diante sentidos que otorga experiencias, recuerdos, un 
análisis con tu interior. 

—Tu técnica fue variando, de la intensidad en las 
formas y el color en el lienzo a apoderarse de toda el 
área de trabajo representando objetos de la realidad… 

—De esa época minimalista tengo ahora una con-
ciencia muy clara. Yo comenzaba los cuadros de una 
forma demasiado gráfica, con muchos colores, dibujos 
y formas; pero de repente, durante el proceso, ocurría 
que una tonalidad cogía el dominio del lienzo y luego, 
sucedía que llegaba una estructura que organizaba todo 
el espacio y elementos. 

—¿a qué se debe?
—Todo ese proceso, aquella época, aquella forma 

de representar el arte, hizo evidente para mí que todos 
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los conflictos, las dudas, las problemáticas pictóricas 
encuentran una desesperada solución que radica en el 
trato con el óleo. Todas estas cuestiones de la sensuali-
dad y sensorialidad del proceso, estaban vinculadas con 
alcanzar una superficie, una intensidad, una tonalidad 
específica, el incendio y saturación de la tela.

LA FAMA DE LLONA

Un lienzo que se divide en dos escenarios: a la iz-
quierda un color naranja da vida a la escena; una 
pequeña ventana, perfectamente geométrica y que 
sirve para atribuirle profundidad al espacio, rompe la 
composición naranja exponiendo ante la vista de los 
espectadores, un cálido y fresco cielo color celeste; en 
el piso, un jarrón silueteado flota dejando una som-
bra ovalada muy oscura. En la pared, unas curvas 
de color rojo perfectamente delineadas conectan con 
el escenario derecho del díptico: La misma tonalidad 
aparece, pero esta vez comparte el escenario con un 
color verde intenso y profundo en la base; las curvas 
rojas, de pronto se convierten en perfectas líneas geo-
métricas rellenas de rojo y naranja, que buscan una 
unión con  otras curvas naranjas rellenas de azul y 
manchas negras, para cerrar el extremo; en el fondo 
naranja, una ventana con el cielo imponente se abre 
el paso para perderse en la profundidad del escenario. 

Aquel díptico, fue nombrado Anunciación (1993), 
una prueba pasmada en un óleo sobre lienzo que refle-
ja el cambio en la técnica del artista. 

Iniciaba la última década de los años 90, la vida 
y obra del pintor volvían a ser protagonistas de un 
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giro inesperado. Ramiro Llona descubre el prestigio y 
reconocimiento nacional e internacional. Se convierte 
en el foco de interés de una gran cantidad de aficiona-
dos y apasionados al arte. Sus problemas económicos 
obtienen un respiro. Nuevamente volvían las estructu-
ras geométricas, la gestualidad, las semejanzas figura-
tivas. Es probable que la conclusión del proceso de los 
cuadros gestuales con imponente estructura geométri-
ca no sea espontánea. El artista no lograba encontrar 
la saturación de color adecuada en un solo día, pues 
solo se dedicaba al color cada vez que la estructura se 
apoderaba del lienzo. 

—¿Qué buscabas exactamente en estos trabajos? 
—Quería lograr la intensidad del color. Prefería su 

intensidad por la saturación, no por la cantidad de ma-
teria. Estos cuadros terminaban su proceso de forma 
artesanal. Existía una factura lenta, muda. Un bordado 
de color a manera de construcción. Había una sensual 
obsesión por alcanzar la transformación exacta.

En 1993 da vida a Anunciación y a La visita, cua-
dros cargados con la intensidad, pasiones, ideales y ca-
racterísticas del nuevo Ramiro Llona. Su pintura sufrió 
abruptos cambios formales. Sus técnicas y sus procesos 
a travesaron un proceso de enérgica explosión. Solu-
ciones, remedios, reparaciones, encuentros internos 
de todas sus etapas anteriores parecen convivir en el 
lienzo. Áreas lisas y homogéneas con zonas abarrotadas 
de texturas. Superficies bidimensionales. Minimalismo. 
Abundante tridimensionalidad. Fracciones abstractas. 
Porciones con objetos reales y objetivos. Telas con espa-
cio doméstico. Una casa, un mueble, una ventana, es-
caleras, jarrones en sus lienzos. Pictóricamente, se debe 
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a la referencia artística de Cézanne, Matisse y Picasso. 
Un magnífico dominio del color, cuyas tonalidades son 
la sustancia propia y única del cuadro, denso y com-
pacto. Un color libre del capricho, de intencionalidad o 
un elemento que agregue al cuadro. Los espacios en su 
lienzo, no correspondían a la representación del mundo 
real. Estos espacios eran lo que resultaba de todo un 
proceso de reconstrucción visual. Solo es pintura. No 
hay referencia de nada. Son solo experiencias expues-
tas en la pintura. “Pintar es una apuesta. Una fe con la 
que te planteas grandes retos que tienen que ver con el 
formato, con cada una de tus pinceladas, con los colo-
res que decides ubicar en la tela o los espacios en blan-
cos que no tocas”

La pintura de Ramiro era expectante en el arte latino-
americano. Exhibía periódicamente, en Nueva York de 
manera individual en la galería de Nohra Haime, quien 
impulsó su carrera de artista. Llevaba casi catorce años 
exponiendo en el extranjero en galerías como Belarca 
en Bogotá y Durban en Venezuela, que albergaron sus 
obras pertenecientes a su etapa oscura. Recibió invita-
ciones para montar sus exposiciones en Montreal, San-
tiago de Chile y en la Ciudad de Panamá. El favor del 
público lo envolvieron e inspiró el interés de la crítica 
y los medios de comunicación.  El arte de Llona había 
conquistado la atención y el interés de un gran grupo 
de estudiosos, críticos, escritores e intelectuales latino-
americanos. 

El crítico de arte Donald Kuspit; el profesor experto 
en arte latinoamericano, Edward Sullivan; y la poeta 
peruana Blanca Valera, eran algunos personajes que 
habían descubierto el trabajo del artista. 
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Un artista que busca expresarlo todo y, que incluso, 
afines de los 80 ya estaba convencido de que no había 
posibilidad alguna de segmentar la experiencia, la es-
tructura psicológica, afectiva o emocional. Un artista 
que en esta etapa, pertenecía a la tendencia plástica 
que considera que aquello que no se puede escribir con 
palabras es lo primordial en la pintura. Según explica 
Cecilia Valdés Urrutia, periodista y editora chilena es-
pecialista en arte en su artículo “La pintura se sostiene 
sola”, para El Mercurio, al cierre de los 80, el artista 
compartía tiempo entre Nueva York y Lima, ciudades 
en las que mantenía talleres y pinturas en proceso. “Su 
obra prosigue una evolución cimentada en el color, en 
la llamada “pintura pintura”, y en singulares y espon-
táneas formas, muy cercanas a la abstracción. La obra 
de Ramiro Llona “a fines  de los 80 ya era conocida en la 
escena plástica neoyorquina. Exponía en galerías como 
la Nohra Haime y coincidía, de una u otra forma (por 
generación e intereses), con artistas chilenos como Ben-
jamín Lira, Alfredo Jaar, Francisca Sutil y Jorge Tacla”

Ramiro repartió sus trabajos entre Lima y Nueva 
York. El artista incursionó en un trabajo constante en 
el que su aparente despertar pictórico no se detenía. 
En sus lienzos ya no había lugar para representacio-
nes de escenarios vacíos y  solitarios. Sus telas ocu-
paban formas de memorias emblemáticas y de aparien-
cia humana. Muchas veces intimidantes, inexpresivas, 
herméticas y desgarradas. Con mayor tensión dramáti-
ca cuando tiene la intención de establecer un vínculo 
entre las formas. Vínculos que resultan ser susurros, 
ataduras, cohabitaciones, conflictos, enfrentamientos o 
simplemente, la grave distancia entre ellas. De repente, 
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aparece la narrativa en sus representaciones. La pin-
tura cuenta dramas. Historias sugeridas en los títulos 
atribuidos por el pintor. Rendido ante los pies del amor 
y Mujer vestida de negro, ejemplo de los títulos que re-
presentan el conflicto dramático de las interacciones de 
las formas en sus pinturas. 

Para Peralta, las obras de Ramiro Llona son un reto, 
tanto para él como para los espectadores.

—¿Se podría considerar que las pinturas del artista 
tienen una amplia aceptación en el público, especial-
mente por la experiencia que demanda ver su pintura? 

—Claro que sí, cada una de sus obras exige al es-
pectador una experiencia totalizadora, como él mismo 
sostiene. Vale decir que, partiendo de la experiencia vi-
sual, se busca un despertar sensitivo, que opera desde 
la mirada, pasando por lo táctil y arribando al nivel in-
telectivo. 

—Sus pinturas están llenas de detalles de infor-
mación para el público…

—Cada obra de Ramiro, tiene múltiples puntos de 
vistas, exige miradas y puntos de concentración diver-
sos, simultáneos; lo cual hace que la experiencia esté-
tica, sea una acción constante. Y con ello, sintamos un 
descentramiento por la exigencia misma de esa movili-
dad. 

—¿Es una forma de entender las obras de Ramiro 
como un proceso creativo abierto?

—Claro, es que no hay que olvidar el manejo de la 
composición, la combinación de colores, los trazos, las 
tachaduras o “arrepentimientos” que podemos encon-
trar en ellas. En este sentido, cada trabajo es un pro-
ceso creativo abierto, expuesto al cambio y a la autoexi-
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gencia que cada obra demanda hasta llegar a un estado 
de equilibrio.

Los dramas representados en sus cuadros que-
dan registrados y son otorgados a los espectadores, 
quienes le dan un sentido, una lógica, un sentimiento. 
Para Ramiro, el cuadro terminado no representa nada. 
No tiene una carga afectiva. Lo que más le interesa a 
Ramiro de la pintura es hacerla. Le interesa lo que le 
sucede mientras él pinta. Una vez que la pintura ocurre, 
se despoja de ella. 

SOY RAMIRO Y SOLO VIVO CUANDO PINTO 

“Parado frente al lienzo inicio mi viaje, cojo el óleo y 
mi alma se estremece, puedo oler, recordar, sentir. Con 
cada trazo exprimo mi soledad, la recuerdo y lo único 
que me pertenece es la experiencia y el proceso de la 
creación, todo lo que ocurre durante el pintado. Cuando 
estoy en el momento. Cuando me paro frente al cuadro 
con el pincel en la mano, es cuando me sucede todo. 
Experimento con toda mi alma. Con mis sentidos. Con 
mi existencia. Se involucran mi mente, mis emociones, 
mis conflictos y mi físico: Una forma extraordinaria de 
vivir con toda la intensidad por tan solo unas horas. 
Todo mi ser se conecta con lo que es importante y nece-
sario en mí y desde esa necesidad es cuando ocurre la 
acción sobre el lienzo. Cuando toda esta experiencia 
de conexiones y encuentros de emociones concluye, 
me maravillo al notar que con solo el hecho de pintar 
implica hacerlo conmigo mismo. Se me ordena todo. 
Mis asuntos personales, íntimos, eso que me duele en el 
alma, mis secretos, todo esto empiezan a reacomodarse. 
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Se reacomodan en función a lo que me sucede mientras 
pinto. Un asunto más vital. En lo personal, algunos días 
al terminar el cuadro me lleno de una calma total, mi 
rompecabezas se organiza, mi existencia coincide”

Ramiro Llona plasma toda su experiencia en la pin-
tura. Cada cuadro tiene la carga de los momentos de 
paz, angustias, dolores, conflictos y confidencias del 
artista. Cuando decide que todas esas sensaciones ya 
no dan para seguir sucediendo frente al cuadro, deja 
de lado esa pintura y comienza con otra. Comienza 
un nuevo arte con la complejidad de iniciar con todo 
el proceso que lo lleva a suceder nuevamente frente al 
cuadro. Hay un momento de descuido, abandono y de-
sidia. Un estado depresivo al cual tiene que vencer. El 
artista busca una asociación permanente y libre de las 
imágenes. Un principio consciente e inconsciente de to-
dos sus razonamientos para dar pie a un asunto que se 
organizará más adelante y permitirá una lectura cuando 
se concluya el trabajo. Una forma de pintar sin un bo-
ceto e ideas previas. Una determinación de pintar sin 
decidir nada concreto a lo que ocurrirá en el cuadro. 

—Debe ser muy denso y difícil estar frente a la tela y 
no saber qué es lo que ocurrirá…

—Mientras no tenga el control de lo que sucederá 
y el hecho de no contar con una agenda, hará que el 
enfrentamiento plástico sea puro y verdadero. La pin-
tura es una forma de organizar la historia. Un estado 
permanente de asociación libre. En la tela se forma todo 
un mundo. Tu mundo. Se entiende lo que eres tú. Te 
resuelves frente a estados y sensaciones.

Es probable que en los primeros trabajos de Ramiro 
exista una suerte de desarrollo del lenguaje. Una suce-
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sión ordenada, una disposición sucesiva de las piezas 
en la pintura. Para el artista, los cuadros tenían un 
momento previo y posterior. Tenían un propósito. Una 
influencia sobre los próximos. Cadenas de un proceso 
más grande. Una plataforma infinita y sin límites. Una 
progresión. Cada pintura acercándose a la superación 
de una nueva etapa en la técnica artística del pintor. 
Ahora, mezcla todas sus etapas. Llona trabaja sin elimi-
nar nada. Une todas sus pasiones, técnicas y referentes 
a la vez. Es uno solo.

—Estoy completamente seguro de lo complejo que 
es abandonar tu centro, tu esencia. Una vez, conver-
sando con Blanca Valera, lo descubrí. No hay nada más 
complicado que abandonarte. Dejar de ser tú mismo. 
Traicionar tu esencia. Ahora, afronto esta verdad y la 
hago mía de una forma espontánea. Significa una gran 
responsabilidad, pero te otorga libertad.

—Ahora eres uno solo y en tus trabajos reflejas quién 
eres…

Ahora, Ramiro es uno solo y en sus trabajos refleja 
quién es. Pinta y está convencido de que todo lo que 
hace informa sobre él. Sobre quién y cómo es. Este es 
Ramiro. Ahora, solo le queda empezar a despreocu-
parse sobre lo que es la pintura y lo que significa su 
lenguaje, o qué es lo que hay en su interior y le informa. 
Entonces, es clave. Él y la pintura que hace son uno 
solo. Cada trazo le describe. Lo muestra.
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Capítulo II
Sin límites y para todos

Ramiro Llona prepara las pinturas, las brochas, 
pinceles y demás herramientas para suceder, nueva-
mente, sobre un lienzo. Es de mañana y una vez más, le 
es muy difícil dar el primer trazo. El artista decide sen-
tarse en el sofá y mirar la tela, solo observarla, quizás 
durante largas horas hasta que sienta que ya pueda dar 
esa primera aparición en el cuadro. Ramiro lleva tiempo 
observando la tela, cuando su atención es captada por 
uno de los tantos libros que tiene frente a él. Entonces, 
pasa el tiempo sentado frente al lienzo, leyendo y de a 
ratos, dibujando. De repente, cuando está por caer la 
noche, el pintor se pone a trabajar. En la madrugada, 
se da cuenta que por fin, ya está de lleno en su nueva 
obra. 

“Su trabajo trasmite a un artista inquieto, que cada 
obra es como un  pequeño laboratorio, y aunque  de for-
mas recurrentes estas gozan de  autonomía propia para 
develar a sus personajes”, declara María Elena Herrera, 
quien considera que definir el estilo de Ramiro Llona le 
parece una osadía.

Ramiro Llona, igual que otros pintores como Chávez 
y José Tola, tiene un universo formal muy específico. 
Sin embargo, lo que marca la diferencia en los trabajos 
de este artista, es que Llona no se ha estancado en un 
único discurso sobre la pintura. El artista tiene un gran 
discurso sobre la pintura, es intelectual, intuitivo, lleno 
de ideas y siempre se está cuestionando sobre la reali-
dad de las cosas. Se siente atraído e interesado por dar-
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le una base racional e intelectual a su trabajo pictórico. 
Ramiro no se conforma con la realización de su trabajo, 
quiere ir más allá, quiere razonar y llevar a la pintura 
hacia una actividad que cumpla una función reflexiva. 

EL MAESTRO DE LLONA

—“Yo no tengo nada de qué hablar sobre Ramiro Llo-
na. Él está bien y yo, igual. Muchas gracias”

Fernando de Szyszlo terminaba de colgar la llamada 
telefónica. No quiso declarar para este libro. 

Szyszlo es importante en la formación de Ramiro 
Llona, fue su maestro y en algún momento de su eta-
pa universitaria, fue su referente. La razón por la cual 
Szyszlo prefirió no ser entrevistado en este libro, podría 
remontarse hacia el año 2006, cuando el Museo de Arte 
Contemporáneo (MAC) iba a ser nombrado “Fernando 
de Szyszlo”.

Los artistas se enteraron y pusieron el grito en el cie-
lo. Se opusieron, inmediatamente, a que el museo lleve 
el nombre de Fernando de Szyszlo, pues compartían la 
idea de que un museo es de todos los pintores y más 
si se está construyendo con el dinero de la subasta de 
los cuadros de los artistas involucrados; entonces, emi-
tieron un comunicado en el que pedían que el museo no 
lleve ningún nombre propio. El documento firmado por 
los artistas, además de presentar su rechazo solicitaba 
que se explique por qué la construcción de esta sala con-
tinuaba inconclusa; y, que se aclare el destino del capi-
tal reunido de la venta de los cuadros de la comunidad 
de artistas para la culminación de los arreglos a este 
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museo.
La iniciativa de ponerle “Fernando de Szyszlo” al MAC 

fue del patronato liderado por Pedro Cateriano, ex vice-
ministro de Justicia.  Szyszlo no se negó a esta propues-
ta, porque la consideró como un acto de “inmensa gen-
erosidad”, según una de sus pocas declaraciones a los 
medios sobre este tema. El pintor, dolido por las reaccio-
nes y negativa de la comunidad de pintores, quiso man-
tenerse al margen de este debate. “El espectáculo que 
vemos estos días no es más que una suma de mezquin-
dades, producto de una enorme desinformación. No voy 
a decir más porque no me compete. Quiero alejarme 
de esta bilis que me es ajena”, con estas palabras a los 
medios, Szyszlo puso fin a sus declaraciones sobre esta 
polémica entre pintores.

Uno de los artistas y de las personas vinculadas al 
arte que se opusieron a que el museo lleve el nombre del 
artista Fernando de Szyszlo, fue Ramiro Llona. 

El documento estaba circulando en el medio y 
muchos de los artistas ya lo habían firmado cuando 
llegó a manos de Llona. “Muchos pensaron que yo no 
iba a firmar este documento, porque Szyszlo era mi 
maestro; pero claro que lo firmaría, porque pienso que 
es un museo de todos los pintores y no tiene por qué 
llevar el nombre de un pintor”

Llona explicó que firmó el comunicado, porque le 
parecía “una falta de ética que el MAC llevara el nombre 
de Szyszlo”. Ramiro y muchos otros pintores, no esta-
ban de acuerdo con este nombramiento, pues el proyec-
to del MAC les habría costado 600 mil dólares y 30 años 
de gestiones para la construcción y consolidación del 
museo. “Los museos no llevan el nombre de un pintor. 
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Y si éste quiere hacerse su museo, no utiliza el dinero de 
la venta de cuadros de otros pintores”, declaró el artista 
para la periodista Catherine Lanseros, para su artículo 
titulado “Ramiro Llona revela más líos en el MAC”.

Szyszlo, desde su punto de vista, adoptó una postura 
defensiva frente a todo el debate y polémica ocasionada 
en torno a su aceptación de que el MAC lleve su nom-
bre. Ramiro, frente a la respuesta de Szyszlo, manifestó 
su respeto por el artista y explicó que el problema no es 
con él, sino con la institución. Enfatizó, también, que 
“Szyszlo no debió aceptar esta propuesta”.

El problema se solucionó. El museo no lleva el nom-
bre de Szyszlo. El pintor prefirió mantenerse al margen 
de este asunto y hoy en día, no desea dar ninguna de-
claración vinculada con Ramiro Llona y el círculo de 
artistas del país.

Fernando de Szyszlo fue maestro de Ramiro Llona. 
Szyszlo, lograba transmitirle su experiencia con sus 
enseñanzas. Motivó y fomentó la idea en Llona, de viajar 
y vivir el arte en todos los ámbitos posibles. 

Llona se siente apenado por su distanciamiento con 
Szyszlo, fue su maestro y siente mucho respeto hacia 
él; sin embargo, el pintor asegura que su relación con 
Fernando de Szyszlo, ya se veía separada por los cami-
nos de la vida. “Me da pena porque la amistad se había 
enfriado hace muchísimos años. Ya no había una cer-
canía que en un principio sí hubo. Yo tengo innumera-
bles recuerdos de buenos momentos, de situaciones de 
agradecimiento y de generosidad con él. Szyszlo fue mi 
maestro y fue un gran maestro, muy generoso conmigo 
y fue un ejemplo a seguir”. Ramiro, asegura una vez 
más que él solo tiene cosas buenas para decir sobre 
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su maestro, a quien aprecia y recuerda con cariño sus 
enseñanzas. 

“Ramiro se asemeja a Szyszlo en la posesión del dis-
curso sobre la pintura en sus trabajos. Ambos son e-
quiparables, pero Llona está más activo en la manera 
de entender la pintura y parece que Szyszlo se ha de-
tenido en un discurso particular sobre la pintura”. En 
este aspecto, explica Jeremías Gamboa, se podría decir 
que los trabajos de Llona son equiparables al trabajo de 
Fernando de Szyszlo. 

Fernando de Szyszlo, instruyó a Ramiro Llona en sus 
últimos años de estudios en la PUCP y significó para el 
artista un motivo de apertura al mundo y de alguna 
forma, fue el referente que inculcó en Llona, la idea de 
salir, conocer, explorar y viajar constantemente. 

—Fernando de Szyszlo fue tu maestro en los últimos 
semestres de la universidad, un artista con una remar-
cada trayectoria…

—Él era un buen comunicador, profesor. Trasmitía 
con pasión y claridad su amor a la pintura; además, 
yo estuve en una escuela en la cual la enseñanza de 
la pintura estaba vinculada a la ética de la profesión, 
los artistas éramos personas interesadas en descubrir, 
en cuestionarnos en las cosas importantes, qué querías 
decir, por qué querías decir, a eso le poníamos énfasis. 
Y bueno, él era un pintor de 50 años, mayor, adulto, con 
una trayectoria, culto, inteligente, informado; entonces 
él trasmitía con mucha generosidad y lucidez ese cono-
cimiento. 

—Y ¿esa pasión del artista por la pintura y forma de 
enseñar significó alguna importante motivación en ti? 

—Szyszlo era un puente, un asunto a través del cual 
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llegabas hacia fuera. Un hombre muy viajero que siem-
pre traía anécdotas, historias y cuentos que le interesa-
ba. Para mí fue un motivo de apertura. Tenía pasión, un 
artista que nos lo comunicaba con mucha intensidad y 
se hace parte de tu propia experiencia. Le interesaba 
el arte norteamericano, también latinoamericano, como 
Tamayo o Matta. Él era de la idea de que uno terminaba 
la carrera y tenía que salir, viajar, ver museos, arte en 
primera persona; y además, de que el arte hay que ex-
perimentarlo. En ese sentido, fue una persona muy im-
portante para mí en ese aspecto.

Luis Lama recuerda al joven Llona como un artista 
absolutamente expresionista, durante sus primeros 
años dedicados al arte, que “si bien no egresa imitando a 
Szyszlo, tiene una fuerte influencia de su maestro en sus 
obras mayores. Lo cual es absolutamente comprensible, 
porque todo chico recién egresado tiene influencia del 
profesor que más admira, es un proceso normal. Luego, 
pasan años y va abriendo su propio camino y logra tener 
su propio encuadre”

El encuadre de Llona lo direcciona y sumerge en una 
búsqueda constante de distintos referentes artísticos, 
de aprender más, conocer y rodearse hasta sumergirse 
en todas las artes narrativas que lo apasionen, lo seduz-
can, lo capturen y le permitan desarrollar más todo su 
intelecto y resolver sus dudas. 

UN ARTISTA MULTIFACÉTICO

Sentado sobre su mueble, Jeremías me muestra en-
tusiasmado aquellas fotografías de las obras de Ramiro 
que más lo excitan y lo conmueven. De pronto, alza la 
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mirada y afirma que rodearse de la esencia y humani-
dad del artista le regalan la completa disponibilidad a 
enriquecerse artísticamente, en todos los sentidos: des-
de una gran obra de arte, hasta unos breves minutos 
conversando con él.

—Ramiro es un artista que se ve muy atraído por las 
novelas, la literatura, siempre está con el deseo de cues-
tionarse y te invita a reflexionar con él, citando distintos 
pasajes que logran capturarlo, engancharlo. Esto me 
sorprende y me encanta. Cuando empecé mi trabajo de 
escritor, lo he dicho en mis columnas, que las buenísi-
mas cosas que entiendo de la literatura provienen de las 
conversaciones con Ramiro. Es impecable en su conv-
ersación con las entrevistas que da. Las entrevistas con 
él, todo el tiempo giran como en un lugar de sorpresa. 
Te convences de que Ramiro no es una casetera con un 
discurso preparado, siempre está elaborando durante la 
conversación.  

La vena artística y sus impulsos pictóricos han guia-
do a Ramiro a realizar trabajos en la fotografía análoga 
y digital, en la escultura, cerámica, pintura, grabados 
y trabajos en papel. Además, está completamente in-
volucrado en las artes literarias y en el cine. Un artista 
osado, que busca la experiencia total frente a todo lo 
que lo rodea y lo apasiona.

“Barranco a pie” es una muestra fotográfica que lo 
pone en evidencia como “un gran observador”, en pa-
labras de su amiga Mariella Agois, fotógrafa y pintora 
peruana, “un personaje que registra lo que experimenta 
y lo que ve. La fotografía es su mirada, es como un ex-
perimento dentro de todo lo que el mira. Pero el trabajo 
que realmente hace es la pintura”
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Ramiro es un artista voraz que posee un lenguaje pe-
culiar, un lenguaje que muta en diferentes soportes; y 
es que además de la fotografía, Llona se sumerge en la 
literatura y viaja constantemente para seguir nutrién-
dose, creciendo, aprendiendo, influenciándose de más 
referentes. Busca rodearse y no alejarse de los clásicos y 
los nuevos movimientos artísticos que van surgiendo en 
el mundo. Quiere mantener una conexión permanente 
con lo que más le apasiona y deposita su fe artística e 
intelectual. 

Sus cuadros plasman su capacidad crítica del arte. 
Su dedicación y sumersión al mundo de las artes en 
general, colocan al artista como un referente de opinión 
en el entorno cultural. “Un artista serio”, para Peralta y 
que “quizás, de los pocos que no solo hable de su pin-
tura o del quehacer creativo; además, es una persona 
muy enterada de todo: música, cine, literatura, noticias 
y de la realidad nacional e internacional, el mercado del 
arte, en fin. Como artista, es una persona autoexigente 
y crítica consigo mismo. Trabajador y entregado a la 
pintura, por ello es el lugar que ahora ocupa en el arte 
peruano, con una proyección internacional muy sólida”

Las novelas y los viajes le ofrecen un abanico de posi-
bilidades de las repercusiones narrativas en sus pintu-
ras. El artista no tiene la intensión de contar una histo-
ria, pero sí es consciente de las posibilidades dramáticas 
de sus trabajos. Sus pinturas otorgan la idea al obser-
vador que ahí, dentro del cuadro, está sucediendo o ha 
sucedido algo. Hay escenas, personajes, el conflicto de 
la historia, que como contó Gamboa, toman presencia 
en el trabajo del artista desde hace aproximadamente 
10 años.
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—Se puede notar que en sus trabajos y la forma en 
la que pinta, tiene una gran carga de influencia de las 
novelas que lee, de los viajes que realiza, de los museos 
que visita…

—Este asunto narrativo no había estado en su obra, 
recién hace ocho o nueve años es que se nota la pres-
encia de las narrativas en sus trabajos. Ramiro siem-
pre ha sido muy leído de novelas, pero en los años 80 
estaba interesado en aprender a pintar de una manera 
inobjetable. En los 90, sus pinturas son escenografías 
vacías. El drama y el encuentro de presencias, recién 
empezó hace unos 10 años más o menos. 

—¿Es posible que aquel recorrido narrativo en sus 
pinturas se asemejen a los trabajos de Picasso? 

—Las pinturas de Llona, por su extensión ya te 
ofrecen hacer un recorrido narrativo; es decir, te guía 
el camino por dónde viene, hacia dónde se desplaza, 
te emparenta con la narrativa pictórica. Este formato 
heroico lo hace acercarse a pinturas de Picasso o de Na-
poleón, que también presentan esta característica. 

—¿A qué se debe ese gusto por ofrecer un desarrollo 
narrativo en sus pinturas?

—Llona ha visto mucho de la narrativa pictórica en 
la pintura renacentista o del quattrocento, que le gusta 
mucho y creo que es por eso que le gusta mucho. Ahora, 
yo no sé hasta qué punto son las novelas que lee, como 
las pinturas narrativas que ha visto o el cine. Es sor-
prendente, Ramiro también es un gran conocedor de 
cine, creo que el único arte narrativo que no ve es el 
teatro. Al final, él lo resuelve como pintura. 

Gamboa se coloca el cabello tras las orejas, se aco-
moda en el sofá y cruza la pierna derecha sobre la otra. 
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Se queda en silencio, se concentra y fija la mirada en 
las revistas, libros y fotografías sobre el trabajo de Llo-
na, que descansan en la mesita de centro de su sala, 
y de pronto, como si pudiera visualizar físicamente a 
Llona de manera inmediata, como una especie de holo-
grama en las revistas sobre su mesita de centro, agrega: 
“Ramiro es curioso, inquieto, no se conforma, siempre 
va por más. Está indagando el gran diálogo de la pin-
tura que le interesa. Es un artista más contemporáneo, 
preocupado con la situación y la valoración del arte en 
la actualidad. Llona es un artista del discurso”   

Ningún cuadro se parece a otro. Las líneas, las ca-
pas, los trazos, los colores, las formas, la textura, el 
resultado son completamente distintos. El artista en 
cada uno de sus trabajos posee una gran diversidad y 
solución formal diferente. La pintura de Llona es cada 
vez más encendida, vertiginosa, concentrada, racional y 
con vacíos en algunas zonas de la tela. 

Para Ramiro Llona, no hay un asunto directo de las 
narrativas en su trabajo, pero sí reconoce un alimento 
permanente. “Todo el tiempo estoy leyendo algo, me fas-
cina sumergirme en el mundo de la literatura, de los 
libros, de los personajes, historias. Me encanta el cine. 
Entonces, considero que siempre uno está tratando de 
ampliar su experiencia y enriquecerla. En mi caso, yo 
ya estoy en un momento de mi vida profesional, en la 
que lo que haces y lo que eres es lo mismo. Todo lo que 
te alimente y enriquezca, va a aparecer en tus trabajos. 
Uno  es lo que trabaja”

Ramiro es un artista que se desafía constantemente, 
es persistente, ambicioso y voraz. Es independiente y 
como explica Gamboa, se puede comentar que en este 



64

aspecto, se asemeja a Picasso, en el sentido de verse 
influenciado y motivado por hacerlo todo, hacer varios 
formatos, acaparar todos los ámbitos artísticos y ob-
tener todo con una gran magnitud, con estupenda cali-
dad, grandes formatos y un volumen muy alto. 

La costumbre y afición de Ramiro por identificar en 
las calles la diversidad de la sociedad, las infraestructu-
ras, los colores, sus formas, sus texturas, sus volúmenes 
y todo elemento que pueda capturar su atención, lo guió 
a ser un turista de una nueva mutación artística. El ar-
tista hizo de su rutina diaria el despertar muy temprano, 
salir a caminar cuando la caótica realidad limeña no 
esté en manos del transporte y trajín matutino de las 
denominadas “hora punta” y a registrar con su celu-
lar las situaciones que despertaban en él la curiosidad 
y las ansias de capturar el momento. Pronto, aquella 
casual y genuina rutina mañanera se transformó en 
una obsesión por retratar todas las peculiaridades hu-
manas, el destino tendría un propósito: la exposición de 
la muestra fotográfica “Barranco a pie” en el MAC, en 
Barranco. 

Un gran trabajo fotográfico que expone la más mi-
nuciosa selección de más de 500 fotografías, tomadas 
por su IPhone 5 y retocadas en Instagram, pone al 
descubierto su afán por tomar fotografías.   

Gamboa frente a “Barranco a pie” concluye que 
“Ramiro tiene un ojo visual que ya está hecho, un do-
minio de la estructura y una muy buena inteligencia 
espacial. “Barranco a pie”, fue una muestra que hizo 
cuando se desenganchó de la galería Lucía de la Puente 
y la montó en el museo de Ricardo Palma, donde le fue 
muy bien. 
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Ramiro Llona posee un espíritu de insistencia y per-
sistencia. Desde que se desvinculó de la galería Lucía de 
la Puente, con la que todos los artistas en aquella época 
soñaban, y se distanció del sistema comercial artístico, 
se ha ido moviendo por su cuenta y riesgo. Un artista 
valiente, osado e independiente. Una enorme lección 
para los demás pintores peruanos. 

EL FIN DE LA RELACIÓN

Desde que se compró la casa en Sáenz Peña para 
llevar a cabo la construcción de la galería Lucía de la 
Puente, Ramiro Llona se sintió identificado con este 
proyecto. “Yo había estado muy cerca, yo había sido 
parte del diseño de la galería, del asesoramiento y si tú 
mides mi depósito, te vas a dar cuenta que los de ella 
tienen el mismo tamaño. Era un proyecto, con el que me 
sentía súper identificado, era el mejor trabajo. Se estaba 
haciendo una galería con todos los requerimientos, es-
tándares para hacer una galería donde se puede ver las 
pinturas bien” El artista colaboró en la programación de 
la galería y en la presentación de artistas, él se sentía 
completamente identificado con el proyecto; entre Llona 
y Lucía de la Puente, existió una relación de trabajo de 
casi 15 años, que pronto se vio envuelta en medio de la 
polémica y desacuerdos.

Ramiro Llona dice lo que piensa, es muy activo, culto 
y vive al día. No tiene miedo a pelearse por defender su 
causa y sus ideales. Firme en su posición y contesta-
tario en sus opiniones. Los conflictos y la diferencia de 
posturas e ideales, son característicos de todo espacio 
social. Así como en cualquier otra profesión, siempre 
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hay problemas y disidencias en el mundo del arte. 
“Yo, generalmente exponía con Lucía, cada dos o 

tres años. Entonces, tres años antes de este incidente, 
habíamos quedado en una exposición para la inaugu-
ración con los términos de siempre: el cobro en 35%; 
por lo que, yo me pasé tres años trabajando para esta 
muestra, prácticamente me dediqué al 100% a mi tra-
bajo, no mostré mi pintura a nadie, no vendí la pintura 
a nadie y estaba esperando el día de la inauguración. 
Entonces, cuando viene la dueña de la galería Lucía al 
taller a ver mi trabajo ya terminado, o sea tres años 
después, me dice: “Oye, por si acaso las condiciones ya 
cambiaron, ya no cobro 35 % sino 50%”; o sea, cambió 
su postura sobre algo que ya habíamos pactado hace 
tres años; y el trabajo ya estaba hecho”

Hace aproximadamente cuatro años, la galería 
Lucía de la Puente, decidió empezar a cobrar 50% de 
comisión a todos sus artistas. Hecho que a Ramiro Llo-
na le pareció injusto, pues de los otros 50% restantes, 
cada artista tiene que pagar impuestos, quedándose 
solo con el 37% del precio de venta de la obra. Asimis-
mo, este cambio causó mucha desilusión en el artista, 
pues ya tenía pactada una muestra con la galerista, 
desde ya hace unos años. “No existen los acuerdos a 
papel y los acuerdos verbales no tienen validez legal. 
Yo le dije a Lucía que lo suyo era completamente ina-
ceptable. Hubo un intercambio de e-mails, ambos muy 
atrincherados en nuestras posiciones. Me quiso cam-
biar las reglas a mitad de juego. Entonces, me salí de la 
galería, retiré mi trabajo y cancelé todos los proyectos”    

La relación se deterioró. El vínculo entre ambos llegó 
a su fin. Los años que compartieron juntos no fueron 
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suficientes para mantener su unión y sociedad.  Aquella 
relación entre Ramiro y Lucía de la Puente, era muy 
fuerte producto de las diversas producciones y ventas de 
los trabajos del artista. “Las galerías tienen sus reglas, 
uno puede aceptar o no que te cobren el 50%”, explicó 
Agois, amiga de Llona y quien durante años sigue tra-
bajando en sociedad con la galería Lucía de la Puente. 
“Yo creo que debieron mantener una comisión distinta, 
porque él ya venía trabajando y vendía muy bien. Ramiro 
reaccionó a algo que quizá todos llamemos injusto, 
porque las galerías ganan bastante, pero es un tema 
difícil. Yo he aceptado trabajar al 50% y no gano tanto, 
pero la galería hace otras cosas por mí. Esto es así: lo 
tomas o lo dejas, yo he aceptado, qué puedo hacer. De 
repente él puede tener razón, pero no todos tenemos las 
mismas condiciones y tenemos que acomodarnos. Él no 
tiene miedo a pelearse, tiene eso que es valioso y yo no 
lo critico por eso, me parece válida su posición. Muchas 
veces uno parece no estar de acuerdo, pero a la larga, lo 
que prevalece es la amistad”

Frente a este incidente, Luis Lama, considera que 
frente al abuso y el exceso de la galería Lucía de la 
Puente, “Ramiro tuvo las agallas de oponerse y sacrifi-
car su estabilidad en una galería que le vendía, abrirse 
camino por su cuenta y retar al medio por algo que le 
parecía injusto y perjudicaba a los artistas. Contó con 
mi solidaridad, porque Ramiro es muy valiente” 

Además, posee una terquedad absoluta que lo lleva 
a sostenerse sobre la pintura, especialmente en la fe 
que encuentra en esta disciplina artística. A pesar de 
que hoy en día, se tenga la idea de que la pintura es 
una disciplina que pertenece al siglo pasado, Llona, se 
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sostiene aún más en su carácter explosivo, deseoso e 
insaciable en el actual momento desgarrador del valor 
que tiene la pintura. 

¡QUE TODOS CONSUMAN ARTE! 

Un video en el que aparecen uno a uno los trazos de 
los detalles de una nueva pintura. Líneas negras que 
van delineando las formas rosadas, plomas y amarillas 
que se plasman sobre el fondo rojo. El artista lo ha titu-
lado “LA RECONSTRUCCIÓN. Cuadro en proceso. 150 
x 160 cms”, un video que está disponible para todos los 
usuarios que coincidan con su perfil de Facebook. Fotos 
y videos de demás representaciones y procedimientos 
de sus nuevas creaciones, son fáciles de encontrar con 
tan solo revisar las redes sociales de Ramiro, como Ins-
tagram o Facebook. 

Cada pintura del artista es una gran escenografía 
que nos termina por seducir y absorber. Ante esta 
afirmación, Juan Peralta reflexiona y concluye que 
“Ramiro, es un artista que ha podido crear una semán-
tica dentro de la propia pintura, un lenguaje que impli-
ca aspectos como composición, equilibrio, movimien-
to, planos, equilibrio cromáticos y otros a los que se 
suman los símbolos e íconos, muy propios del artista, 
con los que en suma, se vale para hablarnos de histo-
rias diversas, momentos distintos, pretextos que le sir-
ven para construir un mundo interior y narrado desde 
lo plástico o lo pictórico” 

Ante estas consideraciones actuales sobre el arte, 
el pintor tiene el genuino interés de revelar el proceso 
de todo lo que sucede en su entorno y vida profesional 
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artística. Hace una pedagogía, se ve motivado por sus de-
seos de acercar la pintura a la gente. Hace uso de las tec-
nologías y redes sociales para difundir sus trasmisiones 
en vivo registrando los detalles de cómo se están reali-
zando los preparativos de sus muestras, cómo se montan 
los cuados, o cuando cierran la colección. 

Ramiro tiene la necesidad de ensanchar los límites del 
arte, de ver crecer el medio local, de generar un puesto 
de vanguardia frente a otros artistas. Se desafía constan-
temente, a nivel intelectual y físico. Se impone y ofrece 
temas grandes, formatos ambiciosamente gigantes. Llo-
na, es el primer artista en exponer una muestra de gran 
volumen y tamaño, como su retrospectiva del 98 en el 
Museo de Arte de Lima (MALI). 

RAMIRO EN GRAN FORMATO

Todo un gran mural subordinado a la expresión del 
artista. Los trazos geométricos, muy simples, de un 
edificio sobre una superficie plana, abren la lectura de 
una nueva obra. En medio, una escena más amigable, 
más doméstica y más cercana: la representación geo-
métrica del interior de una casa, sin muchas cosas, solo 
una habitación de ella con elementos esenciales para 
identificarla: una mesa diagramada a la semejanza de 
un isósceles, en medio de una sala diagramada con los 
puntos de fuga, para crear perspectiva. Las paredes: 
una con una ventana diagramada como un trapecio, y 
la otra, con un cuadro rectangular; ambos elementos 
se miran y crean una composición armoniosa a la es-
cena. A lo lejos, entre ambos extremos, se percibe una 
puerta, delineada casi sutilmente, pero con la chapa del 
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cerrojo muy predominante. Al cierre del gran recorrido 
que otorga el mural, Llona nos regala la representación 
geométrica de unas ramas que van ascendiendo lenta y 
progresivamente, en un espacio vacío. De esta manera, 
Ramiro, materializó los conceptos de la geometría, su 
primer gran reto artístico. 

El artista crea La escenificación del nacimiento de la 
Geometría, un mural de una dimensión de tres metros 
de alto por siete de ancho, aproximadamente de dos pi-
sos. Esta obra, sería uno de sus primeros grandes logros 
en su trayectoria como artista.  

Se podría considerar que la etapa en la que se con-
sagra la obra de Ramiro Llona con los trabajos de grandes 
formatos, radica en el trabajo que realizó para la UNI en 
el año 1995. Una obra muy importante, de gran escala, 
en la que se le encargó pintar el mural del Gran Teatro 
del Norte de la universidad. 

Tres años después, en 1998, Llona inauguró su 
primera retrospectiva que resumía 25 años de su traba-
jo artístico en el MALI. A sus 51 años, el pintor rompió 
con todos los esquemas y marcó un hecho importante 
en la extensión y trascendencia de las muestras indi-
viduales  que distintos artistas peruanos hayan realiza-
do en el Perú. El museo destinó su sala de exposiciones 
temporales, un espacio de dos pisos, para la retrospec-
tiva del artista, que agrupó la exposición de aproxima-
damente 120 pinturas y trabajos sobre papel y graba-
dos. La muestra de arte tuvo un periodo de duración de 
dos meses y recibió cerca de trece mil personas, entre 
ellas el propio autor. 

Jorge Villacorta, crítico y uno de los mejores cura-
dores de arte peruano que posee un gran interés por las 
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artes visuales contemporáneas; además de ser cofun-
dador y director académico de Alta Tecnología Andina, 
una organización cultural no gubernamental que con-
tribuye al desarrollo de una nueva cultura con el uso 
y la expansión de los medios electrónicos en el Perú y 
América Latina, en su ensayo “La memoria de las for-
mas”, asegura que la pintura de Ramiro en esta muestra 
de su retrospectiva “parece ahora como un lenguaje pro-
pio de una contemporaneidad que está abiertamente en 
relación con un corpus de legados pictóricos, subyacen-
tes y cruciales para la definición de lo asimilado como 
credo tardo-modernista. Su obra obliga a una relectura 
de algunos planteamientos precursores que transforma-
ron la pintura en el cambio de siglo. Es más, se apoya en 
ellos para cuestionar irónicamente aquella tradición de 
lo nuevo en el arte erigido en los últimos cuarenta años”

Visitó el museo, recorrió los salones, estudió las pin-
turas y las telas. Comprobó, verificó y constató todo  el 
material de su esfuerzo, dedicación, entrega y evolu-
ción pictórica. Ramiro Llona, según Gamboa, llegó a la 
conclusión de que podía establecer cuestionamientos, 
interrogantes con autoridad desde el exterior y que su 
obra era un acontecimiento innovador, tenaz, sólido y 
firme. 

—Llona empieza a sentirse seguro, ¿es en este mo-
mento que decide entregarse por completo a pintar en 
telas de grandes formatos?

—Este es el primer paso de su nueva seguridad en 
su trabajo. Empieza a pintar cuadros de dos metros y 
cuarenta centímetros de alto, el tamaño máximo que 
alcanzaba en su taller de Chorrillos. En estos trabajos 
se pueden apreciar cada uno de sus movimientos, se 
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reproducían a escala real, como si fuese un espejo.  
Como lo explica Gamboa, “Llona se introduce en la 

proyección del nuevo paisaje mental sobre un écran 
cinematográfico” y esta nueva etapa del pintor conquis-
ta y remarca aún más su reconocimiento. 

La inmensidad de un profundo rojo en degradé llena 
el escenario del óleo. A la izquierda, aparece un cuadro 
silueteado con unas líneas gruesas de color negro, y bajo 
su protección se encuentra una silueta con semejanzas 
a curvas femeninas. Una cúpula trazada con líneas ne-
gras, plasmada en medio de la escena, contiene a dos 
figuras levitando en el espacio sobre un piso semejante 
al tablero de ajedrez: una sobre la otra, ambas se mi-
ran, pero no se tocan. Debajo de la cúpula, como en 
otra habitación, una figura afeminada vacía, sola en ese 
espacio cerrado. A la derecha, exactamente en la parte 
más oscura de aquel degradé, se evidencian dos figu-
ras: una más estable que la otra. De esta manera, el 
artista representó su lenguaje en un óleo de 420cm x 
500cm, un gran formato con el que dio vida a El retorno 
al paraíso.

La década del 90 llegaba a su fin y Ramiro Llona 
realiza una gran pintura de dimensiones muy inmen-
sas, muy raramente vistas. El encargo fue del Banco 
Wiese Sudameris, el mismo que hoy en día es conocido 
como Scotiabank. El artista crea El retorno al paraíso 
con unas dimensiones de cuatro metros veinte por cin-
co metros. El artista respondió a su impulso y deseos 
por ir en búsqueda de más referentes, quería visitar y 
analizar la pintura más grande en los museos del mun-
do. Volvió a Nueva York, ciudad en la que logró escla-
recer sus ideas sobre cómo plantear su lenguaje sobre 
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un formato descomunal para responder al encargo del 
Scotiabank.

Un estudio de altísimas columnas, aunque de es-
pacio pequeño, ubicado en la avenida Pedro de Osma, 
refugió al artista durante unos meses en los que se invo-
lucró de lleno a su trabajo, la elaboración de su pintura 
en aquella tela enorme. “Literalmente, viví el cuadro. 
Aquello fue como estar viviendo una película desde la 
tercera butaca”, aseguró Llona. 

“QUE NO ME PONGA LÍMITES”

Una madurez creativa y la absoluta templanza co-
menzaron a apoderarse de la reflexión y producción pic-
tórica de los trabajos del artista. Un Llona con grandes 
sentimientos de libertad dentro de sí mismo, comple-
tamente seguro y sin miedos muestra y plasma en sus 
nuevos trabajos la apertura de un artista que, según 
explica Carmen Muñoz-Hurtado, crítica de arte chilena 
en su artículo “Las señales y cicatrices de Ramiro Llo-
na” para El Mercurio, “abre al espectador sus espacios 
antes estructurados y vacíos. A modo de escenario, nos 
muestra ahora personajes salidos de una imaginación 
que no se acobarda ante la imposibilidad de ser legislada 
por normas sintácticas. No en vano, en sus trabajos en 
papel, el artista utiliza la estética del collage. Esta ha 
respondido siempre a la necesidad de conservar, pese a 
las obsesiones abstraccionistas, aquella realidad exterior 
abolida por las vanguardias históricas durante años”

Ramiro, se dedicó a crecer aún más sus formatos y a 
continuar sucediendo y creando desde lo que hace sur-
gir dentro de él mismo. Entonces, necesitaba un nuevo 
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lugar que lo deje ser a su libre albedrío, un lugar en el 
que su arte pueda crecer sin límites y sin que lo amu-
rallen, completamente libre y enorme.

Un techo tan alto que no le ponga límite para los 
tamaños de sus creaciones y unas paredes muy an-
chas para abrazar todo el derroche artístico que ema-
na del artista. Un taller especialmente diseñado para 
satisfacer su gusto por hacer cosas de tamaño grande, 
como una ardua maratón pictórica. Un refugio en el 
que pasará meses enteros en total entrega al nacimien-
to de un nuevo cuadro.    

Este taller de más de siete metros de alto en Chorri-
llos, construido en el año 2000, con la ayuda de su her-
mano y arquitecto Miguel Llona; es sin duda, la respuesta 
a sus más ambiciosos deseos de sacarle provecho al arte, 
mostrarlo, revolucionar el estándar establecido y romper 
los esquemas con estas gigantescas muestras. Sus pintu-
ras son el producto de un proceso creativo en permanente 
cambio. 

La pasión por escalar y obtener una mayor vista del 
arte, lo lleva a elaborar estos cuadros de mayores di-
mensiones de una forma más íntima, más osada, más 
libre. En el 2003, siguiendo su afición por los grandes 
formatos, Ramiro Llona toma la decisión de mudarse a 
su nuevo taller en Chorrillos, el cual se convierte en una 
casa-taller en la que actualmente vive con su esposa 
Meritxell Thorndike y sus dos hijos menores Ramiro y 
Sofía.

En el 2016, Ramiro Llona tomó el Centro Cultural 
Británico con la exposición “El gesto informado”, inau-
gurada el 12 de octubre, basada en trabajos sobre el 
papel; el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) con su 
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exposición “El lugar de la pintura”, inaugurada el 13 de 
octubre; ambas muestras corresponden a la retrospec-
tiva de sus obras de grandes formatos desde el año 1998 
al 2016. 

El espíritu gráfico del artista se valora, se distingue, 
se divide en “El gesto informado”, muestra que ofrece 
una gama de dibujos elaborados sobre el papel. El 
movimiento, la dinámica de las formas, los trazos, el 
volumen y la calidad de la textura y de los elementos 
generan la existencia de una mezcla e intervención en-
tre el dibujo, la pintura y el collage. 

La conducta, la disposición y el alma temeraria de 
Ramiro Llona se ven consolidadas en la habilidad, manejo 
y utilidad de sus técnicas y los procesos de elaboración.  
Las formas, enriquecidas por la presencia del color, los 
trazos y la calidad del papel se ven direccionadas hacia 
la superficie y en cada esquina del área de trabajo. Se 
direccionan hacia el esparcimiento de los límites o for-
matos cuadrangulares. 

Los trabajos de “El gesto informado” permiten al 
público introducirse, conocer, interpretar y analizar el 
mundo de Llona. Según lo explica Juan Peralta, “Ramiro 
expresa una necesidad inmediata e imprescindible de la 
bitácora artística, la cual es un medio de poca práctica 
y casi desatendido por los jóvenes artistas, pero que es-
tablece y compone un instrumento fundamental para la 
práctica y el empleo de las distintas habilidades creati-
vas. Esto, principalmente, por la representación de una 
lógica mental y semántica.”

Veintidós pinturas elaboradas desde 1998 hasta la 
actualidad, se encuentran en “El lugar de la pintura”. 
Esta muestra evidencia la ruptura de dos momentos en 
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la vida profesional del artista. Estas representaciones 
de Llona marcan la lejanía entre veinticinco años pre-
vios de producción, así como el primer paso a una etapa 
en la que se valora estas pinturas de gran tamaño y va 
innovando y planteándose nuevos retos en su técnica 
artística y en el recorrido de su lenguaje. 

Ramiro, un artista de espíritu libre, deseoso de la 
comprensión del auto entendimiento y el desarrollo in-
telectual y artístico, que según Peralta, “Llona se ha per-
mitido trastocar y transformar sus técnicas de manera 
constante, gracias a su interés y sus vinculaciones con 
las distintas escenas internacionales y sus ganas por 
conocer la historia del arte” 

Una diversidad de pétalos de rosas pálidas, llenan 
por completo una superficie negra y oscura. Una espe-
cie de habitación silueteada con la referencia de una 
maceta de líneas blancas, completamente vacía, pero 
abierta ante una posibilidad de estar llena y ocupada. 
Estos elementos dan vida a Rosas para nadie, una obra 
con una explosión de luz plasmada en el papel, cuyo 
nombre hace referencia a cosas no ajenas y terrenas. 
Trabajo de gran formato que forma parte de “El gesto 
informado”.

En ambas exposiciones, el artista refleja una lucha 
muy fuerte por imponer sus propias escalas, nunca an-
tes vistas en artistas peruanos, innova y ofrece al mun-
do artístico obras de aproximadamente dos metros. Los 
bodegones, los cuadros convencionales de aquellos que 
son el reflejo de un paisaje, un modelo, o alguna ima-
gen en la memoria de algún artista, han quedado atrás. 
Ramiro ha planteado una nueva propuesta. Una pro-
puesta que no se detiene, que va creciendo, evolucio-
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nando, alimentándose de más referentes, mucho más 
reflexivas, con excesiva carga analítica. 

—Eres un artista que siempre trabaja los grandes 
formatos… 

—Siempre los he ido creciendo conforme ha pasado 
el tiempo, porque tengo esa idea de que quiero decir 
más y el formato grande te ayuda a decir más, entonces 
comienzo a poner más cosas en el lienzo. 

Como sucede con todos los que tienen la oportuni-
dad de estar frente a los trabajos del artista, a Jeremías 
Gamboa, le parece admirable la magnitud del desplieg-
ue de las obras de Ramiro.

—Estas pinturas son enormes, encajan perfecto en 
áreas grandes como en las galerías o incluso en su ca-
sa-taller… 

—Llona es un artista extremo, pareciera que está 
buscando una especie de desterramiento de la pintura. 
Hay una especie de voluntad, de autosuficiencia que me 
parece conmovedora, vital, admirable y temible en él. Su 
muestra es un sentarse en las salas de Lima. El lugar de 
estas pinturas es su estudio, nadie puede comprarlas, 
porque son tremendas. Simplemente, no entran en una 
casa de Lima. 

—Ramiro dice que el cuadro es el tamaño de su gesto 
y es su tamaño la única decisión que toma previamente 
al proceso de creación, pues el pinta sin boceto alguno…

—Él está como todo artista, desorientado de lo que 
va a venir. Tiene que tener fe para pintar sobre esas 
superficies. He estado en su estudio y ver la inmensa 
tela vacía, preparada, lista para ser abordada, te deja en 
el vértigo absoluto. La sensación es difícil. Te pregun-
tas cómo rayos vas a llenar esto. Por ejemplo, nosotros 
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los escritores o periodistas, tenemos una hoja de Word 
en pantalla, él tiene un equivalente aproximado de 400 
páginas abiertas. Se enfrenta a ese vértigo de tirarse 
al vacío de la pintura, tirarse en ella y recién, a partir 
de esa primera acción, toca llevar la pintura hacia un 
puerto. 

Juan Peralta, por su parte, también se admira de la 
autoexigencia física y mental del artista que demanda 
realizar estos formatos.

—Las obras de Ramiro rompen con los estándares y 
demás formatos que se ve en el medio artístico…

—Estos trabajos son monumentales. Obras que son 
más grandes que una persona. Estamos hablando de 
3 metros de alto por 3.50, hasta llegar los 7 metros de 
largo. Estamos refiriéndonos a obras verdaderamente 
gigantes que contradice a un medio como el nuestro, 
en el que no se está acostumbrado a formatos de esas 
dimensiones.

—En otras palabras, son formatos no comerciales... 
—Claro, y de allí la frase con que abre esta muestra y 

que define muy bien el sentido del por qué la monumen-
talidad: “Cada vez pinto en más grandes dimensiones 
como si quisiera escapar de algo, no dejarme formatear. 
He ido ampliando el lienzo para hacerlo cada vez  más 
complejo, buscando una experiencia totalizadora.”

Ramiro hace mucho que dejó de interesarse por la 
conclusión del cuadro, lo que más le interesa es el pro-
ceso. Todo lo que sucede durante el momento en el que 
su arte fluye. De esta manera, el artista cree que siem-
pre debe ir hacia adelante, seguir el camino, llegar a 
otros rumbos, llegar a la cima, descender y continuar 
evolucionando. Llona explica esta dedicación constante 
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al proceso de sus obras, vinculándolo con su interpre-
tación y análisis sobre algún texto que leyó en el que se 
explica que “la importancia de la organización del psique 
de cada ser humano, que no radica en los traumas o 
miedos, sino en el ritmo que produce la persistencia y 
reiteración de los asuntos y acontecimientos que se pre-
sentan en la vida. Esa es la sensación que al final cada 
uno tiene de sí mismo, de pronto siento la necesidad de 
regresar al puerto seguro o a alguna orilla; es decir que 
el cuadro terminado es cada vez menos urgente”.

—Pintas sin bocetos, no tienes idea de lo que resul-
tará en el cuadro cuando estás por empezar un nuevo 
trabajo. ¿Qué sucede si el resultado final no te gusta?

—En el proceso que yo tengo, no existen los errores. 
Todo suma. Todo se constituye como la memoria, es 
como la vida de uno: uno no vive su vida como un guión, 
solo vive, retrocede y avanza. Pero todo aumenta, a mí 
me gusta la idea de mantener abierta la posibilidad de 
que nada es definitivo.

—Porque todo puede cambiar de un momento a 
otro... 

—Claro, me gusta que todo el cuadro es amarillo y 
al día siguiente puede ser rojo. Porque, de pronto, me 
paré y le hice una intervención que los modifica radical-
mente, pero claro todo lo que hay detrás es información. 
Me gusta que muestre su proceso, que el espectador 
pueda leer la historia. Es como cuando te muestras con 
alguien, es tan transparente. Me gusta que la pintura 
sea un organismo vivo, que no se cierra. 
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LA VIDA, LA MUERTE Y EL AMOR EN EL PSIQUE

El trabajo y la vida, son dos elementos principales 
e imposibles de separarlos. Ambos, se convierten en 
la misma cosa. Se fusionan, se acompañan y se com-
parten. Lo que para Llona es más necesario y urgente 
es todo el proceso, dotarse de una potente cantidad de 
intensidad sobre lo que es hacer la pintura, sobre lo 
que significa cuestionarse un sinfín de cosas, comple-
jos y situaciones frente al trabajo. Llona explica que 
“Cada artista posee y goza de ese privilegio si es que lo 
que tenemos al frente es lo que somos, lo que quere-
mos hacer; o nos preguntamos constantemente de co-
sas importantes. Lo que yo hago es mi vida y lo único 
importante en esta vida es la vida, la muerte y el amor. 
Mi trabajo tiene que estar vinculado con lo que yo soy y 
con lo que yo quiero ver”

El psicoanálisis también forma parte de la vida del 
artista. El psicoanálisis en sus pinturas no hay que 
analizarlas, hay que disfrutarlas. Esta disciplina, hace 
uso del inconsciente como el factor para estudiar e in-
terpretar las ansias, los deseos, las pasiones, las frus-
traciones, los fracasos y desilusiones de la persona que 
se somete a este tratamiento. Para Ramiro, es una gran 
aventura psíquica y en su pintura también hay una 
grafía heroica. 

—¿Cómo empezaste a asistir a las sesiones de psi-
coanálisis?

—Uno siempre tiene cuestiones que responder: an-
gustias, temores, deseos, anhelos. Entonces, una ami-
ga me contó que iba a sesiones de psicoanálisis. “¿A 
qué? Y ¿qué es eso?, le pregunté. “Vas y conversas”, me 
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respondió. Entonces, lo decidí. Quería ir, así que le hice 
la consulta: Y ¿tú crees que pueda ir? Pero no tengo 
plata, ¿Me aceptaría un dibujo?

Y así fue, empezó y fue alucinante su inmersión al 
psicoanálisis. Ramiro aprendió a funcionar psicoanalíti-
camente, eran sus nuevas revelaciones. Un pensamien-
to que lo llevaba a otro, era el proceso de la compren-
sión hacia él mismo y los otros. Llona, su ser interior 
en este enorme espacio mental, medio oscuro, medio 
caótico, y de pronto, irrumpe una luz dispuesta a mar-
carle el camino. 

Luis Lama, prefiere separar la obra de Ramiro de 
las sesiones psicoanalíticas, pues considera que el psi-
coanálisis ayuda a conocerte mejor y conocer quiénes 
son tus demonios. Es útil para ayudarte a entender tu 
locura, no te cura de tu locura. “De que Ramiro está 
loco, pues sí, está loco; en la misma medida que yo es-
toy loco, pues no hay nadie cuerdo. El psicoanálisis no 
nos ayuda a solucionar esos problemas, nos ayuda a 
entenderlos y a descubrir la razón de nuestros actos. Y 
un artista tan honesto como Ramiro, vuelca su vida en 
una experiencia vital para entender su pintura” 

Jeremías Gamboa, nota el psicoanálisis en sus pin-
turas y su análisis interpreta que en la cabeza del ar-
tista, existen enormes presencias que son formas en 
versión plástica que remiten asuntos absolutamente in-
teriores de él, que solo él conoce o reconoce. 

—¿Como soñar despierto? 
—Su pintura siempre ha sido muy mental y muy 

física también. Esto hace que su pintura sea muy sor-
prendente, por eso están las fracturas de su pintura 
en zonas tan expresionistas en un sentido de colores 
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intensos y zonas de tal concepción de una geometría 
absoluta y de cuidado de las formas.

—¿Qué es lo que propone el psicoanálisis?
—El psicoanálisis a Ramiro le viene bien. Los procesos 

simbólicos están dirigidos a un estado de bienestar; es 
decir, tú no te sientas al diván a recorrer lo más doloroso 
de tu experiencia vital para herirte y deprimirte, es más 
bien para si no sanar, por lo menos para organizar y en-
tender zonas ásperas de tu vida. Para Ramiro la pintura 
es un camino de salvación, organiza mundos de mucho 
dolor, entonces es como una pintura adolorida guiada 
por la violencia del trazo y del color hacia la luz.

Ramiro dentro de su psique, en aquel difuso espacio 
mental, habita la permanencia de constantes análisis 
muy profundos sobre cada acto, cada sensación, cada 
pensamiento y cada expresión que su ser refleje por 
impulso al exterior. Existe también, la comprensión de 
una dinámica de generar relaciones entre las cosas y el 
conocimiento aprendido producto de ver cómo funcio-
nan las cosas. En este espacio interior del artista, tam-
bién se encuentra el entrenamiento adquirido, aquel 
que es usado en sus reflexiones cotidianas. Llona, en 
esencia, nunca deja de psicoanalizarse, siempre está en 
ese registro y si hace falta, acude a una nueva sesión 
de psicoanálisis, porque a veces ese espacio mental se 
llena de marañas y cosas que despiertan su necesidad 
de querer conversarlas con alguien.

Jeremías Gamboa continúa y confiesa que cree que 
“Llona ha empezado a hacer psicoanálisis para entender 
sus asuntos más brutales que todos desconocemos, 
nunca los dice tan explícitamente y creo que ahí vienen 
todos los misterios y el interés de su trabajo. Esos asun-
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tos brutales están tratados en la pintura casi de una 
línea paralela como en el psicoanálisis.

—¿Entonces hay recurrencias psíquicas en sus pin-
turas?

—Siempre las hay. Recurrencias como urnas, mo-
tivos vulvares, personajes lejanos de otros, formas fe-
meninas claras, sensualidad, convergencia potente de 
lo tanático y de lo erótico. Hay cuadros de erotismo tre-
mendo, y  hay cuadros tanáticos cerrados, casi saprófa-
gos como en la muestra del MAC, estaciones psicológi-
cas muy específicas. No trabaja series pictóricas, las 
formas aparecen porque son obsesiones del artista y 
aparecen casi contra él de alguna manera.

Ramiro Llona comprende todo el proceso del psi-
coanálisis como una forma de entender, de discernir e 
interpretar cómo está estructurado el pensamiento. Las 
sesiones psicoanalíticas están llenas de sorpresas, de 
repente las preocupaciones o las cosas que te suceden 
en el interior empiezan a incrementarse. “Vas con ganas 
de conversar ciertas cosas y en estas sesiones empiezan 
a aparecer otras cosas. A veces, las cosas importantes 
no están tan a flote en la superficie y de pronto empie-
zan a aparecer elementos y ya uno va comprendiendo. 
Y en la pintura pasa eso, aparecen formas en medio 
del trabajo, aparecen acumulaciones y significados que 
representan formas importantes de tu ser” 

La conclusión final de cada una de las obras de 
Ramiro es que se cree un resultado producto de una can-
tidad de acciones que van apareciendo de forma espon-
tánea sobre la tela, una victoria que siempre lo conduce 
hacia algún lugar. En sus trabajos se pueden apreciar 
zonas crudas, chorros de pintura que se van quedando 
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en el camino sobre alguna capa, porque según Gamboa, 
“Llona no tiene la intención de que el cuadro se acabe 
en un segundo, sino que genere más, que obliguen al 
espectador a no irse, porque despierta la sensación de 
que algo se te escapa del cuadro. El deseo de que el 
drama que cuenta cada pintura sea eterno, no tenga un 
final específico, como Cézanne. Un ejemplo de lo con-
trario se encuentra en la frase Szyszlo, quien confirma 
que lo que el trata de lograr es que la imagen que tiene 
en la cabeza sea vista en el cuadro”.

Fernando de Szyszlo, quien según especula Ramiro, 
es un artista que viene de la influencia del existencialis-
mo: “dolor al sin sentido del mundo, considera que pin-
tar un cuadro es quedarse con los restos de una batalla 
en la que el artista nunca logra decir lo que quería o se 
proponía a decir”. A diferencia del trabajo de Szyszlo, el 
arte de Llona no va hacia ahí, va hacia el entendimiento, 
la luz y la organización; es en ese sentido optimista y 
vital lo que no significa que no agregue el dolor como 
elemento suyo, si no que lleva el dolor hacia la luz.

A percepción de Lama, la trayectoria de Ramiro Llo-
na es admirable. Considera que es un artista genial y 
que, en este momento, después de Szyszlo, es el mejor 
pintor que tiene el Perú. 

—La obra de Ramiro me encanta, incluso la primera 
obra de arte que compré en mi vida, fue la de Ramiro 
Llona. Sin embargo, nunca llegará a ser mejor que 
Szyszlo.

—¿Por qué?
—Porque Szyszlo es fenómeno de una época que no 

se va repetir, en cuanto al peso que tiene en la socie-
dad, mas no en calidad de pintura. A ver, Szyszlo tiene 
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un peso en la sociedad producto de su historia, aquella 
que no se va a repetir, y Ramiro es producto de otro 
contexto. 

No obstante, Ramiro Llona se ha convertido en un 
referente en la historia de la pintura peruana. Sus ob-
ras significan un valor perenne, constante y vital en la 
historia del arte moderno, debido a que están conforma-
das por la interacción y tensión de las características 
tonales y plásticas. Para muchos, como parte última de 
la pintura modernista y para otros, dentro del ámbito 
contemporáneo. El historiador de arte Edward Sullivan 
dice respecto a Llona: “Él es un clasicista y, al mismo 
tiempo, alguien profundamente comprometido en la in-
vención de nuevas formas de articular los espacios, for-
mas y líneas. Su trabajo es formalmente coherente y el 
diálogo de elementos que él crea en sus composiciones 
revive, dentro de un modo profundamente contemporá-
neo, el debate milenario respecto al posicionamiento de 
objetos dentro de un campo de visión.” 

A pesar de que Llona ha partido su línea de carrera 
desde las enseñanzas de la escuela de artes de la PUCP 
bajo una línea modernista, su mirada ha ido amplián-
dose y abarcando procesos y formas de entender la pin-
tura, desde una perspectiva totalmente contemporánea. 
Juan Peralta, encuentra en Ramiro conceptos como 
apropiación, hibridación, acción, proceso, palimpsesto 
y otros que hablan de características muy propias del 
artista de hoy. 

—Llona es un artista que ha podido crear una semán-
tica dentro de la propia pintura, un lenguaje que implica 
aspectos como composición, equilibrio, movimiento, pla-
nos, equilibrio cromáticos, etcétera, a los que se suman 
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los símbolos e íconos, muy propios del artista. 
—¿Con estos aspectos nos habla de diversas histo-

rias sucediendo en el cuadro?
—Claro, momentos distintos, pretextos que le sirven 

para construir un mundo interior y narrado desde lo 
plástico o lo pictórico. Cada pintura es una gran esce-
nografía que nos termina por seducir y absorber.

El aporte de Llona a la pintura peruana es la gran 
ventana al exterior, que si bien es cierto, no pinta temas 
peruanos, es un artista peruano que ha realizado un 
trabajo innovador de enorme escenificación. Para Gam-
boa, los trabajos de Ramiro se consideran peruanos, 
solo porque él es un artista peruano. “En ese sentido, 
hay una horizontalidad que no tiene muchos pintores 
en general. A diferencia de Szyszlo, que está interesado 
en hacer pintura de lo latinoamericano, Ramiro no rei-
vindica una peruanidad formal, o algo que provenga de 
estos orígenes”.

—y ¿Cuáles serían los orígenes?
—El origen es el líquido amniótico de su psique y de 

su situación como ser humano. Como Ramiro me dijo: 
“No puedo pintar temas peruanos si ya soy peruano, la 
pintura está llena de mi peruanidad, tiene que haber 
una forma en la que se organice el color que refleje que 
la pintura es peruana, que diga que es un pintor pe-
ruano”

—Entonces, representa la pintura peruana, en la 
medida en que innova y comienza a salir de las repre-
sentaciones comunes…

—Su interés es representar la pintura y fusionar con 
los parámetros de afuera. Su estudio es una locura, que 
puede estar en Nueva York, gigante e inmenso. No había 
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lugares así, se plantea muestras que no existían antes 
en Lima. Nadie había pensado en esos parámetros, no 
había un solo libro antes así, sobre la bienal. Su esfuer-
zo ha sido muy insular, unos grandes saltos formales 
que han liberado a la pintura peruana de sus asuntos 
más comunes.

El arte peruano existe desde la época precolombina. 
El arte no es propio, es una mezcla y se habla de arte 
peruano, porque sus autores son peruanos, pero eso no 
significa que el producto nos identifique como perua-
nos. Según Lama, en el caso de Ramiro, “su obra es in-
ternacional y no hay nada en su obra que la identifique 
como peruana, pues en un mundo globalizado es difícil 
que haya un arte que sea representativo de un país. Yo 
prefiero considerar que es peruano el artista y no su 
obra, cada vez más se exige una competencia al arte a 
nivel internacional”

El artista ha dejado una alta expectativa sobre sus 
próximas creaciones. En cada persona que se toma unos 
minutos para sentir los cuadros del artista, despierta 
unas ganas de ver todo lo que en el futuro el artista pro-
ducirá. María Elena Herrera, afirma que “el arte es una 
actividad en la que se invierte más de lo que se recupera 
en los inicios, pero si trabajas y te esfuerzas podrás vivir 
de la profesión; y los trabajos de Llona son importantes 
en la medida en que sus obras trasmiten una gran sen-
sibilidad y a la vez, tienen una fuerza indescriptible. 
Nunca dejará de impactar y dejar una huella”.

Es imposible tener una certeza de qué es lo que puede 
producir el artista en el futuro, pero de lo que sí no hay 
duda, es que seguirá sorprendiendo al público, con traba-
jos mucho más grandes, como con sus recientes exposi-
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ciones de retrospectivas. Jeremías analiza que en Ramiro 
hay dos orillas, la primera que consta de un trabajo muy 
rítmico, celebratorio, cargado de experiencias vitales, pro-
ducto de que sus dos últimos hijos acaban de nacer; y al 
otro extremo de la orilla, se encuentra el factor de una 
edad avanzada. 

—Ahí está mucho de especificidad y locura de sus 
pinturas, se ven en ella vida y amenaza de muerte. Está 
en la plenitud de su trabajo, aparecen los miedos y tam-
bién hay una casa desbordada de niños que acaban de 
nacer. Trabaja en un escenario con vitalidad, en el que 
está pintando en medio de niños que ya empiezan a 
gatear y caminar. 

—Claro, de hecho que será interesante e impre-
sionante ver qué otros trabajos expondrá Ramiro en 
el futuro…

—En sus pinturas, hay dos potencias, una erótica y 
la otra tanática, que se van a seguir desarrollando. Me 
parece que la pintura que va a venir, será sorprenden-
te. Por ejemplo, estas pinturas con unas zonas impre-
sionantes y conciertos sepulcrales, pero a la vez, hay 
un deseo. 

—¿Qué deseo?
—Cuando a uno le gusta la pintura, esta conten-

ción de un lado y esta vitalidad por el otro, es una cosa 
orgásmica. Está obedeciendo a una cosa casi griega, 
enorme y ceremonial. Ahí notas la lucha entre lo negro, 
lo sepulcral, definitivo y el deseo. 

Las pinturas de Ramiro están cargadas de cosas 
difíciles de comunicar y de seguir. Es un artista que 
trabaja para cierta gente que se maravilla de ver cada 
una de esas superficies. Además, hay una lucha y dis-
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puta entre la muerte y la vida. En sus trabajos, explica 
Jeremías, hay un momento de asuntos rítmicos y de 
casi música. Una extraña serenidad. “Yo espero esa 
proyección, de este hombre partido e integrado, entre la 
armonía y las fuerzas más perversas y oscuras”.

Las recientes muestras de la retrospectiva de Llona, 
que se presentaron en el MAC Lima y en el Centro Cul-
tural Peruano Británico, según indica Peralta, consti-
tuyen una etapa de cierre para el artista, después de su 
muestra retrospectiva en el Museo de Arte de Lima, que 
reunió obras del período de 1973 hasta 1998 y consti-
tuyó  un balance de sus veinticinco primeros años de la-
bor artística. “Lo curioso es que después de esa muestra, 
empezaría a experimentar con sus formatos, haciéndolos 
cada vez más grandes.  Estas muestras son un nuevo 
balance para observar y reflexionar sobre su pintura. Por 
lo pronto, sé que Ramiro está a punto de retomar su tra-
bajo y con las ganas de seguir en formatos grandes”.

Ramiro Llona, busca trasmitir su experiencia vital. 
En sus obras se encuentran huellas de la historia de 
su cultura. Llona transmite quién es él con el paso de 
los tiempos, cuáles son sus demonios interiores. Es su 
esencia ocurriendo en el cuadro. Asimismo, su inmensa 
erudición respecto al arte y la cultura, se evidencian 
en sus cuadros en la medida en que se perciben moti-
vos audiovisuales, cine y filosofía. Se percibe además, 
un hombre que conoce y sabe de todo lo artístico. Un 
hombre, que según Lama, “llegó a la maestría e inter-
pretación de sus recursos”
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Capítulo III
El corazón de Llona

Ramiro Llona se crió y educó con su madre en un 
cálido hogar, rodeado de puras mujeres. En medio de 
su abuela, su madre, un par de tías solteronas, una tía 
joven pronto a casarse, la señora de limpieza y una se-
ñora más, crecía el pequeño Ramiro Llona. 

“Yo tenía una relación muy cercana, pero a la vez 
muy independiente con mi madre. A mi papá lo veía de 
vez en cuando, él era un hombre simpático, carismáti-
co, aunque un poquito bastante ausente” 

Ramiro creció admirado e interesado en el sentido de 
la bondad, la lealtad y justicia de su madre, quien como 
la describe el artista, era una persona con una asom-
brosa capacidad de observar la realidad, una persona 
muy talentosa y con destreza para el canto, el bordado 
y el piano, una mujer de clase media alta, criada en 
un hogar con mucha sofisticación, pero con los pies en 
la tierra, muy en contacto con la realidad de su entor-
no. “Mi mami estuvo destinada a otra cosa, pero con la 
muerte de mi abuelo cambia la vida de todos y tuvo que 
estudiar secretariado tres meses y empezar a trabajar a 
los 14 años”

La madre de Ramiro, silenciosa, observadora y con 
una vida social muy pequeña, disfrutaba de su casa 
y de su familia. Esta misma fascinación por la paz y 
tranquilidad del calor familiar fue heredada por el ar-
tista, quien también disfruta, junto con su esposa e 
hijos, del tiempo que pasan en casa. “Somos una fa-
milia que prácticamente no salimos de nuestra casa”. 
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La casa-taller es amplia, grande, de siete metros de alto. 
Un lugar acogedor en el que cada uno puede sentirse a 
gusto dentro de su espacio, su privacidad y su mundo. 
Ramiro y Meritxell tienen a su disposición un taller para 
cada uno; mientras que los chicos Llona pueden disfru-
tar de una piscina, un gimnasio y un mini cine. Ramiro 
cuenta que los Llona gozan de todos los ambientes de 
esta casa-taller y a la vez, no se pierden ni un solo mo-
mento para pasar en familia. “Este lugar fue diseñado 
desde un principio para ser una unidad autosuficiente. 
Tenemos cientos de películas y libros por ver y leer. En 
realidad siento que nos falta tiempo para disfrutar de 
todo lo que tenemos acá”

UN AMOR PARA EL RESTO DE LA VIDA

Sentadas frente a la piscina, le pido a Meritxell que 
me cuente sobre su primera conversación con Ramiro. 
Ella se ríe con picardía y su mirada se pierde entre la 
quietud del agua de la piscina. Entonces, me mira y me 
dice:

—“Ramiro sugirió irnos a tomar un café y nos fui-
mos a una salita que teníamos cerca de la galería. Me 
dijo: “Escríbeme tu nombre, porque tu nombre es muy 
complicado”. Se lo deletree, no se lo escribí y me dijo: 
“Ah… ¿Tienes Facebook?”, se lo di y desde ahí todo sur-
gió rápido. Al mes ya vivíamos juntos y a los seis meses, 
nos casamos. Hoy, tenemos cinco años de casados y 
dos hijos: Ramirito y Sofía. Desde que nos conocimos, 
entendimos que eso iba en esa dirección. Un amor a 
primera vista”

Meritxell Thorndike, artista plástica egresada de la 
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escuela de artes de la PUCP e hija del periodista y es-
critor peruano Guillermo Thorndike, acaba de descri-
birme el momento en el que conversó por primera vez 
con Ramiro Llona, el artista que admiraba y quien, seis 
meses después, se convertiría en su esposo. Meritxell, 
asegura que después de aquella primera taza de café, 
los artistas no se volvieron a separar jamás, salían jun-
tos todo el tiempo. Lo que la conquistó fue la humani-
dad y sensibilidad de Ramiro, un hombre con el que se 
conectó inmediatamente, pues sintió que la comprendía 
dentro de lo que ella describe como su “anormalidad”, 
lo que para ella fue todo un alivio. Sus cabellos claros, 
su apellido difícil y su colegio caro, la camuflaban entre 
la pituquería limeña, pero ella no era así, no era parte 
de esto.  

Meritxell no se considera normal. Detrás de su deli-
cada sonrisa y esa mirada color azul se encuentra la 
hija de un periodista bohemio y clase mediero. De niña 
fue influenciada por la vida de un padre que la alimentó 
de información e historia. Ella estudió en el colegio 
Roosevelt gracias a una beca, pues con el dinero de sus 
padres no hubiera podido. Es por eso, que la pequeña 
de tez clara y manos delicadas creció entre redacciones 
de periódicos e incursiones sociales con la aristocracia 
limeña en las glamorosas fiestas del Regatas. 

—¿Se podría decir que estabas en el limbo, porque 
no podías identificarte con los círculos con los que so-
cializabas?

—Claro, era difícil porque tenía que tener capacidad 
de adaptación y poder socializar con mis amigos del co-
legio, pero sabía que ese mundo no era mío. Para mí 
siempre fue muy difícil, poder dialogar con alguien de 
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verdad, que entendiera de lo que le hablara y cuando 
conocí a Ramiro, descubrí que él es muy parecido a mí. 

—¿En qué sentido?
—Ha vivido situaciones similares, en el sentido que él 

también ha crecido de niño en la calle o yendo a la fiesta 
del Regatas con toda la pituquería. Ramiro ha tenido 
mucha calle y tiene una percepción muy familiar a lo 
que es la realidad de Lima y la vida que hemos tenido. Es 
inteligente y sensible. Probablemente, una de las veces 
de mi vida en la que pude conversar y sentir que alguien 
me podía ver con tanta claridad, verme por completo, 
fue con él.

Meritxell, con la mirada perdida en el recuerdo, se 
queda en silencio mientras sonríe y se recuesta en la 
mesa. En ese momento, en casa de los Llona, todo es-
taba quieto: la bebé Sofía, el pequeño Ramiro y su pa-
dre, veían una película en su habitación. El ambiente 
estaba perfecto, el clima era el adecuado, Meritxell pudo 
volver tiempo atrás en sus recuerdos y sonreír constan-
temente, mientras se acariciaba el hombro derecho. De 
pronto, me mira y con la sonrisa que aún permanecía 
en su rostro, continuó: “Alguien con la que podía ser yo 
misma, alguien que aprendió a leerme al 100%. Desde 
que nos conocimos, nos gustamos mucho y realmente 
nos comenzamos a conocer, podemos sentarnos a con-
versar horas y las cosas que nos gustan hacer son las 
mismas. Sabemos escucharnos y entendernos mucho, 
e incluso con las cosas que no son tan buenas de no-
sotros. Ambos sabemos de qué pie cojeamos y nos 
cuidamos mucho”

Desde el momento en el que Meritxell sintió que 
estaba con alguien con la que podía conversar y ser 
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honesta, se dio cuenta de que Ramiro era la persona 
con la que quería pasar el resto de su vida. La persona 
con la que se iba a acompañar siempre, sin prejuicios 
ni tabúes. Una pareja que puede disfrutar de cosas 
ridículas, de la música, los libros, los chistes y las eter-
nas confidencias. Una muy buena relación, en la que 
también existen pequeñas discusiones, pero en la que 
resulta raro que se produzca un ambiente hostil, incó-
modo, con malos comentarios o miradas de poco afecto. 
Simplemente, una relación que podría considerarse sa-
ludable, por la similitud de personalidades y sensibili-
dades. 

LOS ESPOSOS LLONA-THORNDIKE

A pesar de la diferencia de 32 años entre las edades 
de la pareja, de experiencias y de contextos históricos, 
lograron compenetrarse y ser uno solo. 

—“Mamá, el viernes nos casamos y vas a ser mi tes-
tigo”

Cuando Ramiro y Meritxell decidieron casarse, él 
tenía 63 años y ella 31. Charo del Campo, se sintió 
muy contenta y al verlos casarse, la felicidad fue in-
mensa. “Se casaron muy contentos. Fue el mejor casa-
miento que vi, relajado maravilloso y muy sencillo. La 
celebración fue un almuerzo, entre los recién casados, 
mi sobrina, mi hijo, mi nuera y mis dos nietos”. Ella no 
tenía preocupación en que su hija se case tan rápido 
con un hombre con el que recién comenzaba a salir, 
quien además, es mucho mayor que su hija y quien ya 
tenía dos hijos: una adolescente de quince y un niño 
de seis años. Charo estaba feliz y muy tranquila con la 
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idea, “a pesar de que algunas de mis amigas veían como 
algo negativo que Ramiro sea mayor que ella, yo nunca 
le di importancia. Me parecía que se llevaban muy bien. 
Hoy, llevan muchos años casados y están felices”

La diferencia de edades, en esencia, no se siente en 
la pareja. Meritxell, por su parte, reconoce que no le 
registra la edad a Ramiro. Cuando los esposos están 
juntos, simplemente no hay edades, ni límites que se 
entrometan en aquellas miradas de afecto, las palabras 
cariñosas, los calurosos abrazos y los besos dulces que 
le regala el uno al otro. “Nunca tuve problemas con la 
edad de Ramiro, quizá con mis amigos que se sor-
prendieron, pero a penas lo conocieron, se fue todo tipo 
de prejuicio. Se dieron cuenta que él es carismático, 
sencillo y simpático. Claro, que también hay situaciones 
en las que se confunden y creen que soy su hija, pero no 
pasa mucho y además, porque cuando estamos juntos, 
se nota que somos pareja. Somos muy afectuosos.”

El matrimonio Llona-Thorndike se ha consolidado 
en base a la admiración mutua. Un amor saludable 
en la que se prioriza el respeto. Una pareja en la que 
consideras increíble al otro y te inspira a que cuides la 
relación. Meritxell, no siente que está con un hombre 
maduro, para nada, es ella quien le sigue al paso. “Tiene 
una vitalidad que es de locos”. Ramiro es impredecible, 
todo el tiempo está en constante movimiento. Su esposa 
lo admira mucho por su calidad humana, el padre que 
es y por el artista que es. Ramiro, nunca deja de sor-
prender a su esposa.

Es un día como cualquier otro, Ramiro continúa 
su trabajo en una nueva pintura, y yo voy de salida. 
Al regresar, noto que aquel trabajo está cubierto. Me 
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congelo y rápidamente le cuestiono: “¡Escúchame, hace 
tres semanas estás trabajando en eso!” y él, con total 
naturalidad me mira y me responde: “Sí, pero no. Esa 
parte como que me estaba amarrando el cuadro y no 
podía resolver el resto; así que me he dado cuenta que 
no funcionaba” y se dispuso a continuar con sus co-
sas. “¡Escúchame son tres semanas de trabajo, casi un 
mes!”, insistí. 

El amor se demuestra en sus talleres. Él respeta su 
trabajo, su espacio, y la ayuda a crecer. Ella lo admira y 
aprende de su genialidad. Después de todo se ha casado 
con uno de los mejores artistas de nuestros tiempos. 
Meritxell reconoce que para una artista como ella, es 
un lujo que su pareja sea Ramiro Llona, porque tiene 
la oportunidad de aprender y crecer profesionalmente, 
viendo y contemplando sus técnicas. 

—Ramiro respeta mi trabajo, nunca sube a mi taller 
a no ser que yo lo invite. Y cuando sube, nunca hace una 
crítica; es decir, me puede decir qué está funcionando 
bien, pero trata de no influir mucho, porque sabe que le 
haré mucho caso en lo que él me diga. Entonces, él me 
deja mi espacio para que yo pueda suceder.

—Pero de todos modos, como viven juntos y trabaja 
en casa, puede ser inevitable no mirarlo y ver cómo tra-
baja...

—Resulta inevitable, porque es una de las personas 
más valientes que conozco. Él es puro coraje y lo digo, 
porque la manera en la que pinta es tirarse al vacío. Esa 
es una de las cosas que trato de aprender o a imitar de 
él, porque te obliga a resolver las cosas trabajando. 

Sin dudas, Llona se entrega donde el cuadro lo lleva. 
No tiene ni un tipo de idea previa antes de pintar el 
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cuadro, lo que lo obliga a resolver los problemas pictóri-
cos y para encontrar esas soluciones se requiere de mu-
cha energía, pues resulta imposible resolverlos mien-
tras se trabaja en el lienzo. Para Meritxell, “resulta un 
tanto angustiante cuando Ramiro trabaja a esas dimen-
siones, sin saber qué va a pasar, ni qué hará. Ramiro es 
de una valentía que a mí me asombra y además, posee 
una gran disciplina para trabajar”

El artista vive y trabaja en su casa-taller ubicada en 
el límite entre Chorrillos y Barranco, en ese lugar, sus 
pequeños hijos, fruto de su amor con Meritxell: Ramiro 
de tres años y Sofía de un año, crecen en medio de pin-
turas, pinceles, acuarelas, libros, lienzos y demás cosas 
pertenecientes al taller. En mi última visita a su casa-
taller, encontré a la bebé Sofía jugando dentro de una 
casa improvisada, hecha de cajas de cartón, justo en 
medio de los últimos lienzos de su padre. 

PAPÁ RAMIRO

La pareja esperaba la llegada de su primer bebé: el 
pequeño Ramirito. Meritxell tenía casi ocho meses de 
embarazo y ella, por su estado, demoraba horas para 
encontrar una posición cómoda para dormir. Una 
noche, mientras el pintor dormía, su esposa aún estaba 
despierta. Ella ya no podía dormir y cuando por fin en-
contró un lugar confortable en la cama, un incidente 
acabó con la tranquilidad aquella noche. 

—Amorcito, ¿te puedes arrimar un poco?, porque me 
estás respirando encima.

—Escúchame, ¡Mira cómo estoy! 
Un  repentino ataque de risa invadió a la futura 
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madre. Se puso de pie y fue corriendo al baño, porque 
al parecer, se acababa de hacer pila. Unos segundos 
después, Meritxell descubrió que aquella humedad, no 
era producto de la risa. La fuente se rompió, Ramirito 
estaba en camino. 

—¡Se me rompió la fuente!
—No mi amor, te has hecho la pila. Cámbiate el pi-

jama.
—¿Seguro? 

“Bueno, él ha tenido dos hijos, él sabrá, pensé. Fui 
a cambiar mi pijama cuando de pronto empezaron las 
contracciones. No escuché más, fuimos a la clínica, tan 
rápido como pudimos”

—Efectivamente señora, ya está por dar a luz. Está 
dilatando. 

—Ya. ¿A qué hora nos vamos?
—Ramiro, ¡Estoy dando a luz!
—Señor, ustedes no se van de la clínica sin un bebé 

en los brazos.
—¡Ah! Ya está dando a luz.
Meritxell estaba preocupada, el bebé estaba nacien-

do antes del tiempo y tuvieron que hacerle una cesárea. 
El parto era complicado, ella tenía miedo. Ramiro, se 
ubicó detrás de su esposa para cantar Falling in love 
with love de Bobby Darin al oído de la futura madre de 
su tercer hijo. 

Falling in love with love is falling for make-believe
falling in love with love is playing the fool
Caring too much is such a juvenile fancy

learning to trust is just for children in school
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I fell in love with love one night
When the moon was full
I was unwise with eyes

Unable to see
Falling in love with love

With love ever after
But love fell out with me

I fell in love with love one night when the moon was 
full

I was unwise with eyes unable to see
I fell in love with love with love everlasting

But love fell out with me
Falling in love with love de Bobby Darin, era ento-

nado por Ramiro, con la única intención de que con esta 
dulce canción, Meritxell no escuchara todo el proceso 
del parto, que además era riesgoso y prematuro.

El primer hijo del matrimonio llegó al mundo con 
excelente salud y una energía única. Después de dos 
años, sería el turno de Sofía, la menor del clan Llona, 
fruto del amor entre ambos artistas. 

Ramiro Llona se convirtió en padre a los 49 años, 
con la llegada de María, quien actualmente tiene 20 
años. Él ya era un artista reconocido en el medio, su 
ambición artística continuaba en su auge, pero conver-
tirse en padre cambió todo su mundo por completo. De 
pronto, sentía la necesidad de pasar mucho más tiempo 
en casa, no se quería perder ningún momento con su 
hija. Quería participar en todo, quería estar siempre ahí 
con ella. Lo mismo le pasa, con sus otros tres hijos. Su 
vida gira en torno a ellos, siempre trata de estar lo más 
cerca y ser partícipe en sus vidas. 

María Llona confiesa que la edad de su padre siem-
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pre ha sido un tema complejo. Le causa tristeza pensar 
que podría tener más tiempo con él, pero esta situación 
también le hace atesorar el tiempo que comparten. “Mi 
papá suele decir que si hubiera tenido hijo más tem-
prano en su vida, no hubiera sabido lo suficiente para 
ser un buen padre. Aunque no tengo ninguna otra ex-
periencia para decir lo contrario, concuerdo con él. Mi 
papá es la persona más importante en mi vida. Como 
artista, solo me queda creer que es un maestro. Como 
padre, es la persona con la que quiero hablar antes de 
subirme a un avión o irme a dormir. Un ejemplo a se-
guir, como ambos”.

Hoy, Ramiro tiene cuatro hijos: María de 20, Cris-
tóbal de 11, Ramiro de 3 y Sofía de un año, completan 
el clan de los Llona. La casa-taller en la que conviven, 
es el ambiente en el que sus caracteres y sentimientos 
se mezclan por el arte que se esparce a sus anchas en 
cada rincón del lugar.

LA FAMILIA LLONA

Ramiro considera que su vida familiar, con su es-
posa, es una vida muy de casa. Ambos, viven y trabajan 
en el mismo sitio. La sala y el taller son lo mismo: un 
espacio, con un techo de siete metros de alto, que se 
divide entre muebles, mesa de centro, montón de libros 
apilados, lienzos, pinturas, pinceles y los juguetes de 
Sofía y Ramirito. La vida familiar se mezcla con la ru-
tina artística; pero a pesar de esto, siente que les falta 
tiempo para realizar todo lo que quieren hacer en casa. 
“Somos personas que nos cuesta mucho trabajo salir 
del taller. Si de la ecuación sacas vida social, te quedan 
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seis horas diarias que puedes usar de otras maneras. 
Es parte de la pirámide: arriba está la familia, el trabajo 
y nosotros como pareja”

De la misma manera, Meritxell considera que ambos 
pueden estar juntos todo el día, sin sentir que les falta 
espacio. Lo que más disfruta la pareja es estar juntos, 
con su familia. 

—Él trabaja, yo tengo mi taller arriba. Si no, estoy 
arriba con los bebés y cuando queremos estar juntos, 
nos juntamos. Somos bien caseros, no salimos mucho. 
No nos hace falta salir. 

—Y ¿No le resulta complicado poder concentrarse 
para pintar?

—Si se le complica, es por el tema de sus hijos, que 
entran y salen mucho, porque este espacio es como si 
fuera de ellos. Entonces, se le complica encontrar los 
momentos para que él esté solo y concentrado, pues 
necesita estar en un estado mental que le permita hacer 
eso. Pero, cuando ya está terminando el cuadro, cuando 
ya tiene las cosas más claras y solo faltan detalles, ya 
no le hace falta ese nivel de concentración.  

A veces, resulta complicado trabajar cuando hay 
demasiado movimiento a su alrededor, pero sin duda, 
lo que aporta es mucho, a comparación de lo que le 
quita, que es el poder estar con sus hijos. Aun así, hay 
momentos de paz y tranquilidad en los que el artis-
ta, logra estar concentrado y ver crecer a sus hijos al 
mismo tiempo. En este ambiente artístico, de mucha 
creación e inspiración, los pequeños Llona, crecen de 
otra manera. No tienen temores, consideran que el arte 
es parte de su entorno principal e influye en su manera 
de ver el mundo. María, la hija mayor de Ramiro Llona, 
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dibuja muy bien, una persona que todo el tiempo está 
pintando y dibujando, porque eso se ha integrado en su 
manera de ser.

La vida, el trabajo y la familia de los Llona es un solo 
bordado y para la pareja, es imposible imaginar que eso 
se vaya a separar. Es parte de la misma textura, que 
se ha dado naturalmente y que en el caso de Ramiro 
no ha cambiado mucho. El artista, antes de construir 
su casa-taller, durante la etapa de la formación de su 
trabajo, tenía un taller en el que trabajaba, aproxima-
damente, diez horas seguidas que no le permitían pasar 
mucho tiempo con María. 

Hoy, María recuerda con cariño la casa-taller de su 
padre y confiesa que la considera como su hogar.  “Yo 
me mudé al taller a vivir con mi papá hace ya muchos 
años. En cierta manera, simboliza el carácter de mi 
papá, como Ramiro el padre y Ramiro el pintor. Son 
una sola persona”. 

Cuando nació María, el artista trabajaba fuera de 
casa en un taller que tenía y cada vez que notaba que 
ya empezaba a oscurecer, pensaba: “en media hora, 
María ya se va a dormir y no la voy a ver hasta el día 
siguiente y se va al colegio”. Cansado de sacrificar el 
tiempo con su familia y de tratar de no interrumpir la 
presencia física en el taller, Ramiro decidió construir su 
casa-taller, de manera que también pueda ser amable 
para los hijos Llona. 

—Hice un gimnasio, una piscina y una cocina en la 
que todos podamos almorzar, para de alguna manera 
integrar a la familia; o, en verano, ellos puedan venir 
acá y bañarnos en la piscina. 

—Entonces, la arquitectura de esta casa ha ido 
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variando de acuerdo a las necesidades familiares…
—Como los cuadros, fue sucediendo conforme iba 

viviendo. Ahora ya es imposible, porque si dejas esto 
como casa y haces otro taller, va a dar pena; y viceversa, 
si tengo un departamento y dejo este taller, ¿qué pasa? 
Porque el segundo piso es totalmente vivienda. 

—Así que ya estás completamente comprometido 
con esto, imposible dejarla…

—Claro y además, tiene sus pros y sus contras: hay 
menos privacidad, siempre hay gente, antes era yo solo 
y ahora somos 8 acá en casa. Sin embargo, sus benefi-
cios son mejores, porque de pronto estás trabajando y 
baja Sofía que tiene solo un año y entonces, qué rico es 
estar con tus hijos. 

El estilo de vida, la esencia y los gustos de Ramiro 
Llona se ha compenetrado en la manera de ser de sus 
hijos y en la forma en como ellos perciben la realidad. 
Según cuenta Meritxell, María y Cristóbal, los dos hijos 
mayores del artista, se han criado con la idea de que el 
arte es parte de ellos y de su entorno. No tienen temores 
de vincularse con todo lo que el arte tiene para ofrecer-
les. 

María, quien siempre ha estado viendo a su papá 
pintar desde muy pequeña, asegura que la influencia 
del trabajo del artista, siempre la ha inclinado hacia el 
lado artístico y creativo. “Sus cuadros son como calen-
darios que marcan todo lo que he vivido”.

MARÍA

La conexión y el vínculo que Ramiro Llona ha de-
sarrollado con María se ven tan fortalecidos y él no 
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deja de maravillarse de la gran capacidad de su joven 
hija para absorber todo lo que el arte tiene para darle. 
Padre e hija comparten la misma fascinación por la li-
teratura y disfrutan mucho de compartir el tiempo libre 
leyendo juntos. Incluso, María, pese a vivir y estudiar 
fuera, siempre está pendiente de recomendarle libros a 
su padre. Para Ramiro, le resulta admirable que su hija 
tenga esa pasión por la lectura.

Ramiro se acomoda en el sillón, cruza las piernas, 
suspira y sonríe. Se lleva la mano derecha a la quijada, 
me mira y orgulloso me dice: “María tiene capacidad de 
lectura rápida. Pasa la página de una forma muy veloz, 
que en una semana puede leer más de dos libros, los 
comprende, los disfruta y los asimila perfectamente. Re-
cuerdo que cuando María aún vivía acá en el Perú, no-
sotros solíamos encargar muchos libros en Amazon. Pero, 
llegó un momento en el que me pidió cinco a seis libros y 
en el transcurso de unas dos semanas, ella ya los había 
leído todos”

—Papá necesito algunos libros más, ¿podrías encar-
gar más?

—¿Los que acabamos de encargar?
—Los leí todos. 
—¿Cómo que ya leíste todos? ¡¿tú estás loca?! seguro 

que quieres que te compre otros. Tienes un límite, María. 
“Ese día, tuvimos una pequeña y breve discusión. 

María me aseguró que era cierto que había terminado de 
leer todos los libros. Entonces, volví a hacer otro encar-
go y en cuanto llegaron, le dije: Te acompaño a leerlos. 
De pronto, noté que mientras yo me demoraba en pasar 
una página, ella ya pasaba y pasaba muchas. Entonces, 
descubrí el talento de mi hija: Ella lee diagonalmente”
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María Llona, según comenta Ramiro, siempre ha sido 
una “devoradora de libros”. Hoy, su hija está en una 
universidad de artes liberales, ha comenzado a escribir 
poesía y su gusto por la lectura se ha incrementado. Pa-
dre e hija se recomiendan libros y a ambos, les gustan 
libros de historias largas. “Es una maravilla cuando tus 
hijos crecen tanto y ya te pueden recomendar libros”. 

Ramiro y María disfrutan de las narrativas, filosofía 
y otras artes. Ambos comparten a sus autores preferi-
dos como Ian Mc. Ewan, Atonement y On Chesil Beah. 
La poesía de TS Elliot, Auden y Tracy K Smith. Incluso, 
disfrutan de la misma banda musical, María lo obliga 
a escuchar Calle 13, pero ella cree que en realidad, le 
encanta. 

Apenas llegas a la sala principal de la casa de los 
Llona, queda claro que la literatura es muy importante 
en este lugar. Libros apilados por montones, distribui-
dos por todo el lugar. Cada uno de ellos, leídos y releí-
dos por los Llona. 

Los chicos están completamente vinculados y adap-
tados con el ambiente. La bebé Sofía y el pequeño 
Ramiro, crecen enriqueciéndose del arte que emana en 
su entorno. María, decidió dedicarse profesionalmente 
a la literatura, se dejó envolver por el arte de la es-
critura y hoy, es toda una promesa de la poesía en 
formación en la universidad Skidmore en Nueva York. 
Cristóbal, el segundo hijo de Ramiro, con sus 11 años 
ya está inmerso en el mundo del dibujo. La tecnología 
es su herramienta, pues con las aplicaciones hace ani-
maciones. Él dibuja y construye historietas.

Al preguntarle por la influencia y cercanía del arte 
en la vida de sus hijos, Ramiro se queda en silencio 
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por unos breves minutos, junta sus manos y con una 
amplia sonrisa en el rostro, me responde: “Por ejemplo, 
Cristóbal es alucinante, porque lo ves y todo el tiempo 
está dibujando, haciendo algo con las manos. Yo creo 
que va a ser mejor, hará algo que nosotros no sabemos 
y que aún ni existe. Es realmente talentoso y son sor-
prendentes las cosas que hace y la capacidad que tiene 
de concentrarse. Tú, ni lo sientes y está ahí leyendo, 
dibujando o inventando personajes. Tiene mucho sen-
tido del humor”.

Cristóbal, es un niño que vive en esa casa-taller ro-
deado de pintura, martillos y alfileres. Viene constru-
yendo cosas admirables todo el tiempo, crea y se de-
senvuelve a la perfección en este espacio, porque tiene 
todo a la mano. Charo del Campo, asegura que es una 
característica de los hijos del pintor: cada uno está vin-
culado al arte de alguna manera. “María es muy inteli-
gente, talentosa y adorable. Cristóbal es una especie 
de Leonardo Da Vinci. Mi nieto, Ramirito de tres años, 
agarra un pincel y se pone a pintar a lado del cuadro de 
su padre. Sofía, que aún es muy pequeña, estoy segura 
que pronto nos sorprenderá”

María, a pesar de vivir en otro país, siempre está en 
permanente contacto con el artista. La joven tiene pre-
sente cada enseñanza, conversación y experiencia que 
comparte con su padre. Hoy, lo que más valora la futura 
poeta es “la importancia de leer, de escribir y de hacer 
lo que crees que es correcto. Últimamente, en lo que 
más pienso es que todas las cosas, sin importar qué tan 
difíciles, pasan. Y más aún, en que si vas a sufrir, al 
menos puedes crear algo de ese sufrimiento.

Ramiro es muy familiar, disfruta lo rico que es estar 
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rodeado de los seres que ama: sus cuatro hijos y su es-
posa Meritxell, no necesita nada más. La intensidad de 
sus hijos le da otra cosa, le da ánimo y se siente pleno. 
Su esposa asegura que “el tener hijos tan jóvenes lo man-
tiene muy activo. A mí me cuesta seguirle el paso, tiene 
mucha  energía, las primeras veces que salía de viaje con 
él, terminaba agotada. Todo el día hace algo, va al cine, 
a cenar, a caminar, a los museos. Es como Ramirito, no 
para. Además, tener hijos de esas edades, le exige man-
tener esa energía continua. Con bebés en la casa, debes 
estar activo todo el tiempo”.

A percepción de sus amigos y familiares, la energía y 
el vigor de Ramiro Llona, lo convierten en un artista que 
posee una gran sensibilidad frente al cuadro y que es 
totalmente humano, simpático y muy horizontal con las 
personas con las que interactúa. 

EL AMIGO LLONA

Ramiro Llona, es totalmente humano. Sensible y muy 
horizontal. Es una persona que no te habla desde más 
arriba, su trato es uniforme. Es empático, a veces, es 
como si se hablara con un amigo cercano, muy abierto a 
escuchar nuevas ideas y a expresar las propias. Meritxell 
dice que “es difícil leerle la edad o de dónde viene. Es 
muy apasionado en general, que puede estar muy feliz, 
pero después de las exposiciones, se bajonea. Es sen-
sible, siente las cosas con mucha fuerza. Un hombre 
generoso, un papá extraordinario”

Mariela Agois, me recuerda que un día, cuando los 
dos vivían en Nueva York, fueron a ver un departamen-
to que él quería comprar, pues Llona, en ese momento, 
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tenía un taller con varias personas, lo cual se estila en 
esta ciudad, porque es costosísima. Él dudaba en com-
prarlo. 

—Mariela, no lo sé ¿tú qué crees?
—¡Cómpratelo! ¿para qué trabajas?
—Bueno, sí ¿no?
—Escúchame, Ramiro ¡cómpratelo!
“Se lo compró, se dio el gusto y después de un tiem-

po, tuvo hijos. Y es genial, todo lo que tiene lo hizo él. 
Se hizo él solo. Salió de la nada, nadie lo ha ayudado. 
Jamás tuvo herencia de los padres”.

Ramiro y Mariela son amigos desde hace varios años, 
pero no se ven con frecuencia. Ella acostumbraba tomar 
fotos a sus cuadros, visitarlo y verlo trabajar. Ambos 
se mudaron a Estados Unidos para crecer profesional-
mente, Agois se mudó a Chicago y Llona a Nueva York, 
cuando existía la posibilidad, se juntaban y compartían 
sus experiencias y vivencias lejos de casa. La fotógra-
fa recuerda a su amigo con mucho cariño, como una 
persona curiosa, culta. Una persona muy profesional, 
ambiciosa y con el sueño de ser un gran pintor, “era in-
teresante verlo. Era una buena influencia, siempre me 
ha apoyado. Tengo muy buena imagen de él, claro que 
cada uno tiene sus ‘cadaunadas’ tenemos nuestro lado 
bueno y malo. Entonces, el tema es aceptar tanto su 
parte, como la mía. Aceptarnos como somos, eso es lo 
que hace una amistad”.

Luis Lama, concuerda con Mariela Agois en con-
siderar a Ramiro como un buen amigo y una persona 
absolutamente pasional en su vida y en su obra. Lama, 
en particular, considera a Ramiro como una persona 
neurótica, “es que creo que sin pasión es imposible 
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crear, sin neurosis igual. Es una persona que admiro 
y quiero mucho. Lo quiero. Creo que no llegamos a ese 
grado de intimidad, tanto por el carácter de él, como 
el mío, porque los dos somos neuróticos. Ahora, que 
yo sea de esta manera y Ramiro de otra manera, no 
impide calificar que tenga una trayectoria admirable”. 
Ambos son complejos y los dos son muy pasionales en 
lo que hacen. Cada quien en su rubro. 

La relación entre Llona y Lama está envuelta en al-
tibajos. Los conflictos entre ambos no eran sobre dis-
tintos puntos de vista frente al arte, pues el crítico ad-
mira lo que el artista admira. La discrepancia de Lama 
con Ramiro, fue por los mismos motivos que discrepó 
con Szyszlo hace un tiempo, el cual era el privilegio que 
tenían en el medio artístico. “La culpa de las peleas fue 
mía, siempre fue mía. Cuando comencé a hacer crítica 
de arte en el Perú, a mí me disgustaba la importan-
cia que tenía Ramiro, pues negaba a los artistas de su 
generación. Acá, había chicos que se rompían el alma, 
entonces publiqué un artículo sobre este tema y él me 
respondió. En esencia, ambos teníamos razón”. 

Entre Luis Lama y Ramiro Llona existieron varios 
desencuentros, pero todos normales. Hay cosas que el 
artista creía que Lama hacía y que al crítico ni se le 
ocurría, y viceversa, “porque él es así y yo también, pero 
eso no impide que lo quiera y admire mucho. Yo, hoy 
día, con mi madurez, creo que Szyszlo como persona y 
pintor es el mayor artista del Perú y es el hombre más 
decente que he tratado en el arte peruano. Con respecto 
a Ramiro, creo que si tú me muestras un cuadro de 
Ramiro y de Szyszlo, me voy con el de Ramiro, porque me 
estimula más que Szyszlo”. Lama asegura que él nunca 
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se molestó con Ramiro, pues el artista tenía razón y 
sustento; y él también. Asegura que solo se trata de dos 
puntos de vista y que cada quien tiene el derecho de 
expresarse. 

Lama da un sorbo a su café, se acomoda los lentes 
de medida y con toda la seriedad y honestidad que el 
tema amerita, me explica que admira a Llona, porque se 
animó por dejarlo todo en el Perú, se rompió el alma tra-
bajando y se abrió camino en Nueva York. “Porque si se 
quedaba en el Perú, se hubiera estacado como un me-
diocre que gana dinero hasta que pase de moda, porque 
el mercado local es muy traidor. Ahora, que su pintura 
guste o sea difícil al público, lo es. Pero me encanta”

En el estado actual, en materia cultural, una pintura 
como la de Ramiro Llona, podría no ser tan atractiva a 
las personas no familiarizadas con el arte. El artista, 
pinta por razones honestas, sin lucro o necesidad de 
vender. 

Para Lama, Ramiro es un grande y tiene una mues-
tra perfecta. Mariela Agois, describe al artista como 
una persona osada, con agallas que se abrió camino 
en Nueva York, en una época muy difícil en la que él 
no tenía apoyo y que hoy en día, su esfuerzo ha dado 
frutos. Charo del Campo y Meritxell, ven a Llona como 
una persona muy sensible, portadora de una humani-
dad muy fuerte.  Un justiciero, defensor de los derechos 
y un luchador. María, por su parte, percibe a su padre 
como un modelo a seguir, un ser al que puede admi-
rar en todos los sentidos. Un hombre que la inspira y 
la motiva a esforzarse y aprovechar cada emoción para 
desarrollar su talento.
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EL ASUNTO DE LLONA

Ramiro Llona es una persona complicada, comple-
ja y con una necesidad de trabajo fortísima. Un pintor 
que siempre ha estado dedicado a su trabajo. Antes de 
formar su familia, su rutina y trajín diario, se basaba, 
prácticamente, en salir de su casa a las ocho de la ma-
ñana hacia su taller y volver a casa cerca a las diez u 
once de la noche. 

Toda su historia ha estado puntuada en un ritmo de 
intensidad y fallo. Llona asegura que algo dentro de él, 
no le debe haber permitido la estabilidad y la estructura 
necesaria para mantener una relación que involucre fa-
milia. “No es que yo no haya intentado antes conocer a 
la mamá de María, probablemente haya intentado mu-
chas veces, porque yo creo en la pareja. Yo creo que el 
gran asunto de la vida de uno es compartir tu vida con 
alguien. El hecho de que se junten dos universos e in-
tenten formar uno solo, me parece de una intensidad e 
inmensa complejidad y eso es lo que me emociona de la 
vida, de la gente”

De pronto, a los 48 años, se convirtió en padre de 
María. Se encontró con Nelly García, fotógrafa peruana, 
perteneciente a una estructura familiar muy grande, 
lo que despertó en el artista la necesidad de generar 
familia. Nelly era una mujer divorciada y con dos hijos; 
pero ya era una familia para ambos. “Yo con Nelly me 
junté y asumí a sus hijos como si fueran míos. Enton-
ces, María nació en este contexto familiar, de una fa-
milia muy grande por parte de su mamá. María era una 
chiquita muy feliz, todo el tiempo se reía. Muy inteli-
gente, llena de genialidades que te llenaban de asom-
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bro”, comenta Ramiro. 
El artista bromea y dice que él “empezó tarde, pero 

con mucho entusiasmo”, pues a los 49 años se convirtió 
en padre por primera vez; a los 59 años, celebró la lle-
gada de Cristóbal, su segundo hijo; a sus 66 años llegó 
Ramirito a su vida; y a sus 68 años de edad, nació Sofía.

Ramiro está con sus hijos todo el tiempo que pueda, 
trata de darle una vida de calidad y de calor familiar. 
“Nunca me he hecho problemas por la edad. O sea te 
genera problema, porque sabes que no vas a vivir 100 
años, ojalá 90; entonces, te da pena pensar que no vas 
a poder ver a tus hijos todo lo que quisieras. Bueno, a 
María sí, pero a Ramirito con suerte hasta que tenga 20 
años o 18 años. Este es un tema de un poquito de pena 
por ti y por ellos, porque ojalá estén maduros. Este es 
el único asunto que me preocupa, pero la vida tampoco 
está escrita y uno no puede dejar de hacer cosas por sus 
preocupaciones, a cada uno le toca lo que le toca y hay 
que hacerlo bien”

Meritxell y Ramiro son unos padres que ven la vida 
de sus hijos con permanente asombro y respeto, por lo 
que lo único que a ellos les queda es guiarlos. El artista, 
conforme ve crecer a sus hijos, va aprendiendo de ellos, 
de sus gustos, de las cosas que hacen, de la música que 
escuchan y va descubriendo un nuevo universo.

A pesar de la diferencia de edades, la brecha genera-
cional no significa ningún límite para la relación padre-
hijo. Los Llona disfrutan de muchas cosas juntos, van a 
jugar futbol, básquet, viajan con frecuencia y el artista 
confiesa que se tiene que dividir hasta por tres para 
seguir con todas las actividades que tienen pendientes. 
“Ellos se dan cuenta que soy una persona mayor. María 
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no tanto, porque es la que más tiempo ha estado con-
migo. Cristóbal ya se da cuenta que soy mayor, los chi-
cos crecerán y también se darán cuenta. Pero, tampoco 
es un límite, porque estamos juntos todo el día. Yo me 
cuido mucho, hago deportes, como bien, tengo una vida 
ordenada, no tomo, no fumo y Meritxell siempre me dice 
que voy a vivir hasta los 90 años, porque se lo prometí”.

Ramiro entrelaza sus dedos, fija su mirada en los 
libros sobre su mesa de centro; de pronto, sonríe y con 
un suspiro me comenta que para él todo el tema de su 
edad no es un problema, es una bendición, pero que sí 
le gustaría tener unos 15 años menos para ver a sus 
hijos crecer y gozarlos un poco más. “Verlos encamina-
dos, para que ellos no sientan el vacío de un padre que 
los dejó en un momento importante en la vida. Pero está 
Meritxell, una mujer súper joven, una súper mamá, que 
a pesar de que van a sentir un poco la falta, ella hará lo 
que tiene que hacer y lo hará muy bien”

SU VIDA

En la familia Llona, nadie siente con preocupación 
el tema de la edad, solo procuran disfrutar del tiem-
po juntos. Su gran lujo son los viajes y lo que es un 
hecho importantísimo en su familia es la convicción 
de vivir de una manera sumamente ética, de nobleza y 
de principios frente a las personas, a la familia y a la 
realidad social. “Hay mucho sobre valores, sería muy 
raro que tú sientas que uno de mis hijos sea mate-
rialista. Nuestro gran privilegio siempre estará orien-
tado a nuestros viajes” La vida de los Llona es así, una 
vida muy de familia que, si tienen que salir, es directo 
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al aeropuerto, porque es su camino más largo. Cada 
uno tiene sus demandas, cada uno es de una manera 
distinta, cada uno es de un universo propio y a cada 
uno hay que dejarlo ser como es.

Sentado en medio de su sala y su taller, el artista 
con una sonrisa y unos ojos alegres que parecen saltar 
de sus anteojos, comparte conmigo su orgullo respecto 
a cada miembro de su familia: María, Cristóbal, Ramiro, 
Sofía y Meritxell, son su vida. Vida que tiene que cuidar 
y vida que sólo se la daría a ellos. Porque, aunque no 
le tenga miedo a la muerte y la salude con resignación, 
el temor crece, así como los años de sus hijos. Y como 
diría la poeta estadounidense Anne Sexton: “No importa 
quién fue mi padre. Lo importante es quién recuerdo yo 
quién fuese”, Ramiro será el patriarca de Los Llona por 
siempre. 
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Apéndice fotográfico
Llona y su 
madre Elsa 
Reátegui 
Dávila. 
FOTO: 
Cortesía de 
Ramiro Llona 
Reátegui.

El artista en su 
Primera Comunión.
FOTO: Cortesía de 
Ramiro Llona 
Reátegui.



116

En su primer taller, en la calle Atahualpa, 
Miraflores.
FOTO: Cortesía de Ramiro Llona Reátegui.

En su taller de Nueva York, 
ciudad en la que inicia sus 
estudios en el Pratt 
Institute.
FOTO: Cortesía de Ramiro 
Llona Reátegui.
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Un espacio de la casa-taller del artista.
FOTO: Cortesía de Ramiro Llona Reátegui.

"Escenificación del nacimiento de la Geometría", mural 
que pintó por encargo de la UNI.
FOTO: Cortesía de Ramiro Llona Reátegui.
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El artista y su primera hija María 
Llona García
FOTO: Cortesía de Ramiro Llona 
Reátegui.

Cristóbal Llona 
Tregear, su 
segundo hijo.
FOTO: 
Cortesía de Ramiro 
Llona 
Reátegui.
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Ramiro Llona 
Thorndike, tercer 
hijo del artista.
FOTO: Cortesía de 
Ramiro Llona 
Reátegui.

Sofía Llona 
Thorndike, última 
hija del artista. 
FOTO:
Cortesía de Ramiro 
Llona 
Reátegui.
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Ramiro Llona y su 
esposa Meritxell 
Thorndike.
FOTO: Cortesía de 
Ramiro Llona 
Reátegui.

Ramiro y sus dos 
hijos menores, 
durante una tarde de 
juegos en su 
casa-taller.
FOTO: Cortesía de 
Ramiro Llona 
Reátegui.
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Esposa e hijos del 
artista, durante la ex-
posición de su última 
retrospectiva "El gesto 
informado" en el Cen-
tro Cultural Británico.
FOTO: Cortesía de 
Ramiro Llona 
Reátegui.

Padre e hijo 
trabajando juntos en 
la casa-taller.
FOTO: Cortesía de 
Ramiro Llona 
Reátegui.
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Los Llona despertando juntos.
FOTO: Cortesía de Ramiro Llona Reátegui.

Las hermanas Llona, 
durante una 
videollamada.
FOTO:
Cortesía de Ramiro 
Llona Reátegui.



123

Línea de tiempo
02 de octubre de 1947. Nace el artista Ramiro Llona 

en la ciudad de Tacna.
1963. Termina sus estudios en el colegio Pestalozzi. 
1966. Inicia sus estudios de arquitetura en la 

Universidad Necional de Ingeniería (UNI).
1970. Descubre su verdadera vocación y decide 

abandonar sus estudios en la UNI.
1971.Comienza sus estudios en la Escuela de Artes 

Plásticas de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP).

1976. Culmina sus estudios en la PUCP. Además, 
expone por primera vez en la galería Forum.

1977. Es becado por la Fundación Fulbright y viaja a 
Nueva York para estudiar un posgrado en el Pratt 
Institute. 

1980. Se establece en Nueva York.
1982. Expone por primera vez en la Inter-American Art 

Gallery de Nueva York.
1985. Retorna a Perú y participa en la II Bienal de 

Trujillo.
1990. Se publica "El terreno íntimo del tiempo", libro 

escrito por el crítico de arte estadounidense 
Donald Kuspit, que trata sobre la obra de Llona.

1991. Expone en la galería Elite Fine Art de Miami.
1992. Participa en la feria de arte ARCO en Madrid. 

Además, expone en la galería Ramis Barquet de 
Monterrey de México.

1995. Inicia su trabajo en su mural "Escenificación del
naciomiento de la Geometría", por encargo de 
la UNI.
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1996. Nace María Llona Gacía, su primera hija.
1997. Celebra sus cincuenta años con una exposición

individual en el Museo Pedro de Osma. 
1998. Realiza su primera retrospectiva de su obra 

en grades formatos en el Museo de Arte de Lima
(MALI).

1999. En París, expone en la feria internacional FIAC.
2000. Expone en la galería AMS Malborough de Chile.
2002. Decide cerrar su taller en Nueva York y se 

establece definitivamente en Perú.
2005. Se expone una muestra antológica de su 

obra, titulada "Tiempos de simbolización". Además, 
en la galería Lucía de la Puente, realiza una 
exposición con cien piezas de cerámica pintadas 
por él.

2006. Nace Cristóbal Llona Tregear, su segundo hijo.
2007. Celebra sus sesenta años con la inauguración de 

la muestra "El proceso", en la galería Lucía de la 
Puente.

2010. Expone "El uso de la memoria" en la galería Lucía
de la Puente.

2011. Se casa con la artista Meritxell Thorndike.
2013. Nace Ramiro Llona Thorndike, su tercer hijo.

Además, termina su relación laboral con la galería 
Lucía de la Puente.

2015. Nace Sofía Llona Thorndike, su cuarta y última 
hija.

2016. Expone "El gesto informado" en el Centro 
Cultural Británico y "El lugar de la pintura" en
el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), ambas 
corresponden a la retrospectiva de sus obras de 
grandes formatos desde el año 1998 al 2016.
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Relación de fuentes
FUENTES TESTIMONIALES

AGOIS, Mariella. Fotógrafa y pintura peruana.      
Entrevista realizada el 10 de abril del 2017. 

DE SZYSZLO, Fernando. Artista plástico peruano. 
Entrevista realizada el 21 de noviembre del 2016.

DEL CAMPO, Charo. Suegra de Ramiro Llona.          
Entrevista realizada el 28 de noviembre 2016.

GAMBOA, Jeremías. Escritor y periodista peruano. 
Entrevista realizada el 19 de octubre del 2016.

HERRERA, María Elena. Directora del Centro Cul-
tural Británico. Entrevista realizada el 07 de noviem-
bre del 2016. 

LAMA, Luis. Crítico de arte. Entrevista realizada el 
16 de noviembre del 2016.

LLONA, María. Hija mayor de Ramiro Llona.                
Entrevista realizada el 13 de abril del 2017.

LLONA, Ramiro. Entrevista realizada el 05 de octubre 
del 2016.

LLONA, Ramiro. Entrevista realizada el 31 de octubre 
del 2016.
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LLONA, Ramiro. Entrevista realizada el 05 de junio 
del 2017. 

PERALTA, Juan. Investigador e historiador de arte. 
Entrevista realizada el 31 de octubre del 2016.

THORNDIKE, Meritxell. Artista plástica y esposa de 
Ramiro Llona. Entrevista realizada el 08 de noviembre 
del 2016.
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