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Prologo

Me interesa estar entre la pintura y la vida
como entre dos espejos en movimiento
Ramiro Llona (2013)

La cita de Ramiro Llona me parece un punto exacto
de partida para entenderlo por un lado como artista
y todo lo que esto implica y por otro, como persona
entregada a los vaivenes de la vida cotidiana que ésta
demanda; su acercamiento al mundo intelectual y
cultural que de manera compleja se yuxtapone con
la de lo vivencial y humano y las situaciones que esto
acarrea: sacrificios, triunfos, derrotas, expiaciones,
expectaciones, exploraciones y siempre una constante
busqueda y andar por parajes por la ciudad misma, el
cine, la musica, el trafico, la gastronomia, entre otras
cosas.

Para entender a Ramiro Llona y de forma mas pre-
cisa como artista plastico o visual, podriamos hacerlo
bajo la idea del proceso que constantemente él mismo
lo plantea y nos abre un boom de posibilidades para
acercarnos a su trabajo creativo. La vida artistica de
Ramiro Llona es en realidad una vida marcada por
sus propios procesos y aventuras que se han ido con-
catenando uno a uno y en su desarrollo, aportando y
construyendo su perfil polifacético.

Aun asi, y pese a su amplia trayectoria, su lenguaje es
inclasificable porque esta expuesta a distintos procesos
personales de asimilacion y transformacion que han
venido sucediendo en sus etapas creativas en la que
se suman y fusionan gestos y aportes que son el resul-
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tado de sus investigaciones procedentes del quehacer
plastico, sus informaciones recogidas de la propia his-
toria del arte y el constante aprendizaje obtenido con
sus encuentros con las obras mismas de artistas como
Giotto, Picasso, De Kooning, Tamayo, etc. esto gracias a
sus visitas constantes a importantes museos y espacios
culturales del mundo y su permanencia en Nueva York.

El presente trabajo de Rosario Castro titulado “De-
tras del lienzo” es de gran aporte e interés para la his-
toria del arte contemporaneo peruano puesto que de
manera coloquial y amena, entre notas informativas y
entrevistas a escritores y criticos de arte, van hilvanan-
do y tejiendo aquello que hemos venido tratando lineas
atras, el perfil de Ramiro Llona.

Bajo un método narrativo suelto y agil, hace que
la trayectoria biografica del artista sea una aventura
y un viaje al pasado, como cuando trata su época de
estudiante de arquitectura en la UNI y luego como un
joven inquieto que al descubrir las posibilidades del
dibujo en el taller de Cristina Galvez lo catapulta ha-
cia la carrera de la pintura y con esto, el inicio de un
recorrido que hasta el dia de hoy, no termina y que
tenemos la suerte de poder asistir.

A lo largo de tres capitulos con titulos sugerentes
como “El salvavidas del naufrago”, “Sin limites y para
todos” y “El corazéon de Llona” nos hace referencia a
las etapas formativa, de consagracion y consolidacion
como artista y su etapa madura donde alterna el tra-
bajo creativo con su rol paternal pero siempre en una
situacion de movilizacion y desdoblamiento.

Considero que este trabajo emprendido por Castro es
el resultado de un valioso trabajo de investigacion y su
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gran reto de poder sintetizar la vida de un artista como
Llona que es una referencia obligatoria cuando habla-
mos de pintura peruana moderna y contemporanea, por
su aporte al arte en la forma de concebir la pintura y
el dibujo, asumidas como una accién constante, per-
formaticas y experimentales, expresadas desde la téc-
nica y el formato monumental, generados en un franco
camino abierto en los caminos de la deconstruccion de
la forma y libre asociacion, donde la representacion de
sus mundos interiores que a pesar de darse en ese ais-
lamiento en su taller, mantiene una relacion directa con
la realidad exterior y mas aun desde una actitud re-
flexiva y critica.

Invito a la comunidad en general a ser parte de
esta gran peripecia que Rosario Castro ha elaborado,
la cual nos conduce a través de la vida y memoria
de Ramiro Llona, uno de nuestros artistas mas im-
portantes y destacados de la plastica contemporanea
peruana y latinoamericana.

Juan Peralta Berrios

Investigador e Historiador de arte
Junio de 2017
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Capitulo I
El salvavidas del naufrago

Ramiro sonrie en silencio. Su mirada permanece en
los libros apilados sobre su mesa de centro, pero su
mente, parecia estar viajando hacia el pasado, a aquel
preciso momento que lo cambi6 todo. De pronto, vuelve.
Me mira y sus ojos me transmiten la anoranza de aquel
recuerdo muy importante en su vida. Entonces, suspir6
y me dijo:

—Estaba frente a un papel en blanco y un carboncillo
en la mano. Cristina Galvez me invitaba a dibujar a la
modelo desnuda que estaba en frente. Me pasoé de todo,
mis cinco sentidos se activaron. Lo habia comprendido,
naci para esto. Dias después, le dije a mi amigo de la
UNI: “quiero ser pintor”. Entonces, fui a Bellas Artes a
matricularme y habia un cartel enorme que decia: “Huel-
ga”. No desisti, tomé un micro hacia la avenida Cuba y
luego de unos minutos, llegué a la Catolica. Entre unas
cien personas, me encontré con Julia Navarrete, pintora
y docente en la facultad de artes. Era una senal. Me le
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acerqué y le dije: “Yo me llamo Ramiro Llona y quiero
ser pintor”.

Aquel carboncillo y papel marcaron el inicio de su
nueva vida inmersa en los lienzos, pinturas, grabados,
esculturas. Nacio el realizador de soluciones visuales.
Sus inquietudes, pasiones y demonios por fin encon-
trarian un lugar.

Era 1971 y la joven promesa de la arquitectura pe-
ruana habia muerto. Enterro en las maquetas su letargo
y emergio tras los lienzos para pintar su pasion.

Cuarenta y seis anos después, en el jiron Pedro So-
lari, que limita entre Chorrillos y Barranco, entre ca-
sas de colores claros con una calida vista al mar, en
un inmenso lugar de fachada negra, con una ventana
rectangular que parece adherida de ultimo momento en
su arquitectura y una puerta de madera se situa la casa-
taller del artista Ramiro Llona Reategui.

EL MUNDO DE LLONA

Muros luminosos, grandes lienzos de recientes tra-
bajos y algunos cuadros distribuidos por el lugar. Foto-
grafias enmarcadas, centenares de libros sobre artistas
como Picasso o Cézanne; y otras publicaciones, como
las del fotoperiodista Alejandro Balaguer, el poeta César
Vallejo, la chef Marisa Guiulfo y demas autores que inspi-
ran al pintor, acomodados por todo el lugar. Manchas de
pintura sobre las mesas, piso y barandas. Herramientas
de construccion, brochas, pinceles, botes de pintura y un
skateboard adornaban el espacio.

Un mueble cubierto con una sabana blanca; un es-
critorio lleno de libros, recortes periodisticos, una im-
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presora, una tasa de Starbucks y una computadora;
una bicicleta muy al estilo vintage; un juego de sala
color azul; un televisor en medio de un gran marco de
libros, jarrones, cuadros y fotografias de €l, sus hijos y
esposa, le daban aquel calido ambiente familiar. Una
escalera decorada con hojas de dibujos de su hijo Cris-
tobal; ademas de los dos gatos mostazas como mascotas;
el pequeno Ramiro, de tres afnos, vestido con la armadura
del “Capitan América” y el tierno beso con el que recibe a
su esposa, le dan un toque de ternura al espacio.

Este es el mundo de Ramiro Llona, autor de unas di-
versas obras plasticas que manifiestan el perfil mas am-
bicioso de la pintura. Sus representaciones e ideologias
se han ido moldeando en base a sus descubrimientos
de nuevos referentes artisticos, lo que le ha permitido
obtener el reconocimiento y respeto de espectadores na-
cionales e internacionales. Con un amplio estilo, cali-
dad y maestria en sus obras ha logrado establecerse
como un referente artistico a nivel local y extranjero.

Un artista obsesionado con su arte, que en 1971 se
convencio, por impulso y pasion, en entregarse en cuerpo
y alma a la pintura, aquella que percibe como un modo
de vida y elemento capaz de sanar y conmover el espiritu
de todo artista que se doblega a su poder de conocimiento
personal.

RAMIRO LLONA QUIERE SER PINTOR
Ramiro egres6 de la PUCP a finales de los 70 y, segin
el critico de arte Luis Lama, “era el nino maravilla, el

nino prodigio muy querido que comienza a exponer en
la galeria FORUM, que estaba ubicada en la avenida
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Benavides en el ultimo piso de un Centro Comercial
llamado “Los duendes”. Luego, por ser un muchacho
agradable, divertido, con una gran capacidad de relacio-
narse fue abriéndose un espacio en Lima”

En 1976, cuando Ramiro Llona Reategui se acercaba
a sus treinta anos monté su primera individual en la
galeria Forum, actualmente ubicada en la avenida Lar-
co de Miraflores. La oportunidad se la brindo la gestora
cultural, Cecilia Gonzalez, al convocarlo a mostrar sus
obras en la nueva sala que abri6 en Lima, con la finali-
dad de exponer las pinturas de los jovenes egresados de
la Escuela de Arte de la Universidad Catoélica del Peru
(PUCP).

La inauguracion fue un éxito. La aceptacion del pu-
blico abrazé al joven artista, quien logré vender el se-
senta por ciento de sus obras en aquel evento; y unos
dias después, el total de su coleccion.

El éxito no apabullé a Ramiro. El convirtié su peque-
na victoria en una oportunidad para experimentar y vi-
vir el arte desde todas las perspectivas posibles, queria
enriquecer su bagaje artistico: Llona sonaba con ver de
cerca los trabajos de los artistas del mundo. Pronto,
un nuevo objetivo motivado por la reaccion de los es-
pectadores y las altas ventas comenzo6 a alimentar la
ambicion del artista: Postul6 a la beca de la Fundacion
Fulbright para estudiar una maestria en artes en el ex-
tranjero.

En 1977 Ramiro fue aceptado en el Pratt Institute en
Nueva York, en el Rhode Island, en San Francisco Art
Institute y en California Arts. Sin embargo, a Llona solo
le interesaba una de estas instituciones. El artista, se
decidio por estudiar un posgrado en el Pratt Institute,
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pues consideraba que mas importante que la univer-
sidad, era la ciudad en la que viviria y se desarrollaria
profesionalmente.

—c¢Por qué escogiste estudiar en Nueva York?

—Yo terminaba la escuela y era claro que queria ver y
conocer pintores que admiraba. Nueva York, era la po-
sibilidad de ver directamente lo que yo admiraba. Bus-
qué rapidamente vincularme con la escuela de Nueva
York, escuela de pintores y me ocupé en visitar museos
y galerias. Por primera vez, establecia un dialogo directo
con las obras de las personas que me interesaban.

—c¢Como fue el proceso de ese dialogo?

—Soy de las personas que creen que el arte nace del
arte, que todo lo que ta haces es un reflejo, un dialo-
go, una parte de lo que viene a ser la historia del arte.
Entonces, ver pintura es muy importante, sales a un
mundo mucho mas grande, una ciudad con muchas
galerias y museos, donde el arte es muy importante en
la sociedad.

Nueva York, que durante la segunda guerra mundial
fue la cuna de los migrantes refugiados de las politicas
nazzis, albergo a artistas europeos vinculados e inspira-
dos con los movimientos de la vanguardia plastica y con
el surrealismo. André Masson, Piet Mondrian, Salvador
Dali y Max Ernest fueron algunos de estos artistas que
emigraron a Estados Unidos y que potenciaron el paisa-
je artistico en Nueva York. Ciudad cuyo atractivo son
los museos y las galerias, es considerada la capital del
arte mundial desde 1950.

Ramiro se levanta temprano por las mafanas y se
convence, cada vez mas, de su amor por la ciudad. El
puede encontrar en Nueva York un Uinico espacio donde
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se puede conectar con los distintos estilos artisticos de
profesionales que €l admiraba y de aquellos referentes
que aun le falta descubrir. Con un corazon expectante y
mucha pasion, el estudiante del Pratt Institute, recorrio
los mas grandes museos y quedé fascinado por lo nuevo
que encontraba. Poco a poco, sus dias y su busqueda
por lo que tanto deseaba hicieron que se olvide del pos-
grado. Sus citas con los grandes maestros de la pintura
fueron cada vez mas recurrentes hasta volverse defini-
tivas. Se envolvio en el encuentro con Goya, Rembrandt
y Picasso. Lo sedujo el expresionismo abstracto, corrien-
te artistica que desarrollaron todos los referentes artisti-
cos que lo inspiraban en Nueva York, técnica en la que
su arte es de grandes dimensiones y contiene una alta
carga de expresividad.

Ramiro se acerco a nuevos estimulos. Se vinculé con
otros estilos. Absorbi6é nuevas técnicas y las mezclo con
las suyas. Aprendi6 a valorar el acto de pintar como un
hecho muy distinto al de la representacion final de la
imagen. Llona pinta sin un boceto previo y sin saber lo
que desea obtener al final. La turbulencia de su interior
y su universo de formas totémicas con presencias que
nacen de la oscuridad hacia pocos espacios en blanco en
sus principales lienzos, fueron reemplazados por la vio-
lencia en sus trazos y el drama inmerso en sus inspira-
ciones, que envolvieron las nuevas creaciones del artista.

La vena artistica de Ramiro resalta entre dos tipos de
creadores en el campo de la pintura: quienes encuen-
tran una imagen rapida, temprana y profundizan en la
misma imagen; y otros, que como Ramiro, varian mucho
en su proceso y su trayectoria artistica esta constituida
por muchas etapas y cambios. A veces cambios pausa-
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dos, radicales y dramaticos. “Cuando vi la retrospectiva
de Willem De Kooning, uno de los principales pintores
de la escuela de Nueva York, me di cuenta que fue
un hombre que cambié mucho. Desde pinturas muy
figurativas hasta muy abstractas. Me interes6 mucho
el proceso de un lenguaje que estaba en permanente
transformacion. Me interes6 mucho esa idea de cambiar
la manera en que puede cambiar tu técnica”

LLONA EL NAUFRAGO

Era 1970, 23 anos, en medio del régimen militar de
Velasco naufragaba Ramiro. Un joven que sentia su es-
piritu inquieto y sus pasiones a flor de piel, fue protago-
nista de dos sucesos claves que interfirieron en su vida
y despertaron sus deseos de calmar sus dudas internas
con respecto a lo que lo motivaba en la vida. Pronto,
Llona descubriria su vocaciéon y aquello a lo que pueda
dedicar sus energias, su alma, sus emociones, sus pa-
siones y sus demonios.

Cuando la pasion es mas fuerte, lo demas no impor-
ta. Ramiro, quien considera que la vida es un naufragio
permanente, abandoné su carrera de arquitectura en
la Universidad Nacional de Ingenieria (UNI), tras cuatro
anos de estudios y se inscribié en la facultad de Artes
Plasticas en la PUCP.

—c:Por qué elegiste la arquitectura como profesion?

—A los 16 anos, tenia ciertas ideas de lo que queria
hacer. Era bueno en matematicas y amaba dibujar, en-
tonces con la ayuda de los test vocacionales decidi es-
tudiar arquitectura en la UNI. Pero, conforme pasaban
los semestres, me daba cuenta que la arquitectura no
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me apasionaba.

—Empezaste a sospechar que esa no era tu vo-
cacion...

—No sentia que me podia pasar la vida haciendo esto
y ni que era una cosa en la que me podria desarrollar.
Mientras esto pasaba, me hacia muchas preguntas, me
cargaba de dudas, conflictos, leia mucho, escuchaba
musica clasica, siempre en busca de aquello que me
llenaba.

Aquel dia, el critico de arte Herbert Read, con su li-
bro “Arte y alienacion”, comenzo6 a alinear las dudas ex-
istenciales del joven estudiante de arquitectura. Su mi-
nucioso analisis refugioé al joven universitario y acogio
sus inquietudes para que descubra un hecho que im-
pactaria en su vida. Ramiro y Herbert tenian algo en
comun: ambos compartian una totalidad de afinidades
e ideas, respecto a la forma de ver el arte.

Herbert, se convirtid6 en su nuevo referente artisti-
co. Herbert comprendia sus ansias y pasiones expre-
sivas. Ramiro se dejo envolver en la catedra del critico.
La estabilidad y la realidad del joven estaban en crisis.
Ramiro Llona habia descubierto que se encontraba en
medio de un naufragio permanente.

El futuro arquitecto y reciente naufrago cursaba sus
ultimos ciclos de la carrera de arquitectura en la UNI,
cuando acude —sin saberlo- al lugar que lo salvaria de
la desolacion existencial en el que se habia sumergi-
do con el alma. Llona no podria saberlo, pero mientras
se dirigia hacia el taller de la artista peruana Cristina
Galvez, ubicado en la calle Bellavista de Miraflores, sus
inquietudes y ansiedades artisticas, pronto hallarian
un remedio alucinante.
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De pronto, sin siquiera percibirlo, Ramiro estaba
frente a su paz, su verdadera medicina. Todo parecia
indicar que habia llegado el rescate para el desespera-
do joven naufrago. Sus salvavidas: un carboncillo, un
enorme papel en blanco y una modelo desnuda, se im-
pusieron delante de €l para arrollarlo y sacarlo de la
desolacion existencial. Ramiro estaba frente a su primer
encuentro con la pintura. Su primera clase de dibujo.
Llona renacia. Sus inquietudes y urgencias existencia-
les comenzaban a hallar respuestas. Su alma se llen6
de decision y valor. Ramiro Llona comenz6 su historia
como artista.

—Con aquella primera experiencia y un par de indi-
caciones, encontré mi vocacion de manera frontal y me
di cuenta que eso fue lo que queria hacer. Me dediqué
cada vez mas a asistir a clase de dibujo y cada vez mas
a faltar a arquitectura.

—Entendiendo el contexto social de la época, ¢tuviste
el apoyo de tu familia?

—A pesar de que en aquella época ser arquitecto era
una muy buena profesion, y que la carrera de artista
era inestable, mi familia me apoyo. A los 23 afos inicié
mi carrera en la catélica de artes plasticas. Estaba feliz,
habia encontrado lo que queria hacer.

Ahora si, Llona abandoné su faceta de naufrago y
se convencio de su urgencia por desfogar todas sus pa-
siones y demonios. Reemplazo los bordes rectos, com-
pases, reglas y maquetas por los lienzos, pinceles y
pinturas. Llona dejé morir a aquel joven naufrago que
se encaminaba en el mundo de la arquitectura y dejo
nacer a la joven promesa del arte plastico nacional. Se
aferr6 a su nueva vida, a su nueva realidad. Se aferro
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a su todo. Nunca mas dejo6 de trabajar sobre el papel.

El trazo libre, la yuxtaposicion de texturas, las for-
mas mixtas, ahora conformaban parte de su vida y
despertarian sus primeras técnicas como artista. Des-
de aquel momento, dibujar en papel, es para Llona, la
actividad principal para empezar a trabajar sus graba-
dos, pinturas y dibujos.

Charo del Campo, suegra de Ramiro y quien ademas,
fue muy buena amiga de Elsa Reategui Davila, madre
del artista, recuerda entre risas cuando Llona tomo la
decision mas importante de su vida: abandonar sus
estudios de arquitectura para dedicarse a la pintura.
“Ramirito siempre fue muy firme en sus propoésitos. Su
madre se preocupo, no podia entender por qué aban-
donar la arquitectura si le faltaban siete meses para
graduarse. Sin embargo, yo ya habia visto los primeros
dibujos de Ramirito y coloqué uno de ellos en la comoda
de su madre”

LLONA EN EL MUNDO

Desde que Ramiro comenzo a familiarizarse con el
arte y desarrollar todas sus habilidades, la técnica y
nuevas formas de expresion transitan entre los medios
en los que trabaja. Se transportan entre unos a otros; de
tal manera, que lo que aprende y resalta de sus graba-
dos, lo usa en sus pinturas y dibujos como su marca
artistica profesional.

Un espacio dividido en blanco y negro, una separa-
cion entre la luz y la oscuridad pictoricas se explaya por
completo sobre el lienzo. Una cabeza clavada en una pica,
que parece haber sido mutilada desprevenidamente. Una
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cabeza con el grito congelado es el signo que sintetiza
gran violencia, en el diptico Sin titulo (1975). Una de sus
obras mas importantes y que formé parte de la coleccion
en su primera exposicion en la galeria Forum, junto con
Autobiografia (1975).

El artista, con ambos cuadros, se direcciona a ten-
dencias abstractas. Llona plantea una division inexacta
del lienzo, contraria a las leyes de la composicion geo-
meétrica. Aquella division planteada por Ramiro tiene
que ver con una separacion pictorica entre la oscuridad
y la luz. En sus lienzos no existe alguna descripcion
entre los elementos retratados, ni interfiere con las in-
tenciones de lograr un caracter abstracto en sus repre-
sentaciones.

Tonalidades oscuras que dan forma a las siluetas de
un cuerpo robusto y femenino. Una mujer que parece
estar desorientada en todo ese holocausto oscuro. Una
silueta femenina creada con agresividad, hecha con in-
tencionalidad sarcastica, llena el cuadro de su obra de
arte Mujer, que Llona pint6é en Nueva York.

Mujer, fue la respuesta que encontro6 el artista para
descargar todas aquellas inquietudes y sentimientos
que le provocaron las obras de Willem de Kooning, ar-
tista Holandés, dedicado a exponer el expresionismo
abstracto y quien ademas, en sus ultimos afos, re
exploré en la representacion de mujeres, polémicas
pinturas que se han analizado y entendido como una
rebeldia del artista con ataques extravagantes y satiri-
cos al cuerpo femenino. Llona, para Mujer, también se
dejo influenciar por las personas aullando que aparecen
retratadas en la serie Grito de Francis Bacon, artista
britanico representante del empirismo, que con Grito
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se refleja su admiracion por obtener la mas perfecta
cercania a los detalles de los objetos retratados y a la
intensidad de los colores, tales como los dientes y la
lengua de una boca abierta, centro de la composicion de
la mayoria de sus obras.

Sus ansias y deseos por retroalimentarse y crecer
profesionalmente, lo llevo a envolverse y empalmarse de
todos los referentes artisticos que le fascinaban. Segun
indica Juan Peralta, jefe de exposiciones y colecciones
del Museo de Arte Contemporaneo (MAC), “Ramiro es
un artista que empez6 su carrera profesional siguiendo
los aprendizajes, orientaciones y lineamientos de la Es-
cuela de Arte de la PUCP, teniendo como lenguaje una
figuracion con matices expresionistas y con tendencias
surrealistas. De alli, seguiria etapas de busqueda y ex-
ploraciones en el campo de la abstraccion, el expre-
sionismo abstracto y el minimalismo, que sucedian
producto de sus viajes”

La ambicion y pasion del artista lo encaminaron a
decidirse por mudarse por un largo tiempo a la ciudad
de Nueva York en Estados Unidos, motivado por dejarse
llevar influenciado por los artistas del expresionismo
americano.

En su taller de Brooklyn todo era soledad. En esas
cuatro paredes Ramiro muchas veces ingres6 a sus
pinturas para no sentir la ausencia de nadie. Entonces
cogio su angustia y la disparé en el lienzo formando
una estela negra. De pronto, las tonalidades oscuras
delinean figuras abstractas creadas con el privilegio de
la textura, demostrando sus angustias, sucedieron en
el cuadro, regalandole al artista su triptico Crucifixion:
Una respuesta a los sentimientos que despertaron en
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su interior aquellos nuevos referentes artisticos.

Trabajar en Crucifixion, fue la forma en la que el
artista se salvaba a si mismo de la soledad en la que
estaba inmerso en Nueva York. La pintura le mostraba
su piedad y le ofrecia su compania dia y noche en su
taller de Brooklyn.

Llona era un artista solitario en Nueva York y su
Unica compania eran sus pinturas. De pronto, un
Ramiro Llona con una dura expresion de ojos cansa-
dos e imponentes, de mirada seria y labios mudos, se
convirtiéo en su nuevo salvavidas a la soledad: Retrato,
su nueva serie se convertia en su nueva acompanante.

—En Nueva York te iniciaste como pintor, desarro-
llaste tu estilo artistico ¢De qué manera Nueva York
influye en tu experiencia profesional?

—Estaba muy solo, no conocia a nadie, no tenia
dinero. Lo que definié mi experiencia profesional fueron
dos cosas, trabajar mucho durante ese ano que estuve
en Nueva York, hice aproximadamente 50 pinturas. Lo
otro, fue ir a los museos de una manera religiosa y ro-
dearte de toda la cantidad de informacion que podias
consumir y Nueva York, es una ciudad que es perma-
nentemente una fuente de arte.

—:Como afrontaste la situacion de vivir solo en una
ciudad ajena y distinta a Lima?

—Era la primera vez que vivia lejos. Entonces, la
apertura de tu mundo personal sucede de una manera
casi violenta, porque de pronto te extraen de lo que es
familiar y cotidiano para ti y te depositan en un pais
completamente extrano. Te toca aprender todo de ese
lugar, como funcionar y relacionarte. Ser extranjero, es
una sensacion extrana.
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Los deseos por volver al Pera y establecerse en Lima
comenzaron a ser inquietantes, la beca de un ano otor-
gada por la Fundacion Fulbright en el Pratt Institute
lleg6 a su fin. No terminé sus estudios y decidi6 volver
al Peru.

Sin embargo, ya en Lima, Llona no podia seguir ig-
norando sus deseos por conocer mas sobre el arte en
el mundo. Hizo los preparativos y en aquella ocasion,
el pintor se dirigi6 hacia Europa con la intencion de
conocer mas referentes y porque estaba en busqueda
de una ciudad en la que pueda pintar, queria tener un
lugar, establecerse, trabajar en sus pinturas y luego,
salir a ver los museos y galerias, pues lo que mas an-
helaba era vincularse y establecer un dialogo con los
trabajos de otros colegas. Ramiro, no encontr6 un sitio
apropiado en el que pueda desarrollarse profesional-
mente y nuevamente, volvié a Lima.

EL SENOR LLONA EN NUEVA YORK

En Lima, Llona volvi6o a sentir deseos por volver
a Nueva York, pues tenia muchas ganas de asistir a
una muestra de Picasso en el Museo de Arte Moderno
(MoMA), motivado por este evento y por las ansias de su
novia, la fotégrafa, Lotta Burenius por querer retratar
la ciudad, solicito la visa de estudiante, con la idea de
reanudar sus estudios de maestria y se caso6 con Bu-
renius, para que también gozara de la visa. Ambos se
marcharon a Nueva York, pero solo estuvieron juntos
por un ano. Ella volvié al Peru.

—Nos fuimos, se aburrio, se regres6 y me quede solo
alla. Pude regresarme, pero no queria hacerlo.
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—cdPor qué?

—Yo queria nacer de nuevo, empezar de cero. Decidi
que en Nueva York, me iba a formar como pintor, como
ser humano y para que esto suceda el nivel de entrega
y de dedicacion debian ser fuertes. Tuve la fuerza, la
violencia e intensidad de llegar por segunda vez.

El artista se convencio de que Nueva York, era la ciu-
dad ideal para que su trabajo evolucione y €l crezca en
el mundo artistico. Abandon6 sus estudios de posgrado
y se decidio por emprender en el ambito empresarial, en
el que solo dedicaria su tiempo a vivir y pintar, subsistir
e invertir en materiales por cuenta propia. Se enfrento
a riesgos de crisis economicas y su experiencia de co-
mienzo fue dura, pese a que aun continuaba enviando
sus obras a la galeria Forum, que continuaba exhibien-
do y vendiendo en Lima. Inici6 su proyecto en un espa-
cio alquilado de cinco por cinco metros en un edificio en
el reconocido distrito de la moda en Manhattan. La sole-
dad era su Unica companera y su necesidad por pintar,
lo convirtié en un artista en condiciones de ilegal en un
pais ajeno, pero que era la cuna de sus creaciones mas
representativas.

Luis Lama considera que el viaje de Ramiro a Nueva
York es muy meritorio y valiente, pues dejo todo por
desarrollarse y crecer como artista.

—Ramiro no necesitaba ir a Nueva York para tener
plata y prestigio en Lima. El ya lo tenia todo aca en la
ciudad cuando decide abandonarlo y empezar de cero
en Nueva York, y eso merece un profundo respeto, pues
si mal no recuerdo, Ramiro no tenia residencia para
permanecer en Estados Unidos, no era legal.

—Pero, aun asi, decidi6 quedarse pintando...
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—Claro, creo que hizo un acuerdo con Forum que
consistia en que él le daba obras y la galeria le envia-
ba 1000 dolares mensuales para mantenerse en Nueva
York y eso, no es nada en esa ciudad. Ademas, se fue
casado con una chica preciosa, muy bellisima: Lotta,
que terminé trabajando como fotografa en Vogue. Los
dos trabajaban, los dos se ayudaron, porque ella no era
la tipica chica limena, era una trabajadora de los 80 y
una gran fotégrafa de modas.

—Sin embargo, se separaron...

—Si. Yo fui al taller de Ramiro, un taller muy co-
modo en Manhattan, pero que era un lujo, porque am-
bos se apoyaban econémicamente. Al poco tiempo, ella
volvio al Pert1 y Ramiro se quedé abriéndose camino en
Nueva York, lo cual tiene muchisimo mérito. La carrera
de ramiro hubiera sido distinta si no hubiera tenido ese
periodo neoyorkino.

A pesar de que Nueva York siempre fue una ciudad
dificil, en la que nadie iba para estar comodo, sino para
crecer, retarse, medirse con sus contemporaneos y ali-
mentarse de la competencia feroz, la década de los 80,
para Llona, fue maravillosa por el regreso de la pintura
y de muchos buenos pintores. Salia todo el dia a la calle
y siempre habia algo espectacular que ver, pues siem-
pre estuvo en busqueda de estas situaciones y de nue-
vos referentes.

Ramiro Llona es un artista de accion y movimiento.
Su labor diaria siempre esta en constante aprendizaje y
aprehension de informacion, literaria o visual; y en es-
pecial, como asegura Peralta, de sus salidas por la ciu-
dad o sus viajes al exterior. “Es por eso que en sus tra-
bajos se detecta una serie de informaciones que derivan
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de diversas tendencias que, en el caso de sus ultimas
pinturas devienen en obras asumidas como abiertas o
en una situacion de proceso. Hay sintesis y apertura,
formalidad e informalidad, geometria y gestualidad, ex-
presionismo y conceptualismo detras de cada obra”

La sed, después de un arduo trabajo en su taller de
Brooklyn, invade al joven artista. Se lava las manos y
sale en busqueda de alguna bebida, se le antoja una
Coca Cola, pero cuando llega a la bodega mas cercana,
ese antojo por la gaseosa se desvanece al ser consciente
de la seria decision economica que deberia tomar: Nueva
York era una ciudad cara y a Llona no le alcanzaban las
monedas mas que para comprar una botella de agua.

Esta situacion dur6 quince afnos y Ramiro no sabia
hacer otra cosa mas que pintar. Su primera experiencia
en el extranjero esta vinculada a las urgencias economi-
cas y a la soledad, una soledad mas existencial y es-
tructural. El joven no estaba enganchado con el me-
dio. No se encontraba en su pais de origen, tampoco
compartia las mismas costumbres, creencias y cultura.
Sus primeros anos siempre estuvieron cargados con
mucho trabajo, cuestionamientos y soledad. Estaba en
situaciones en las que se podia escuchar a si mismo
de manera intensa. Se refugiaba en el trabajo y en los
museos, Unico lugar donde podia buscar una resolu-
cion y un orden a los conflictos. Pararse frente a una
obra ordenaba sus dudas internas.

“Hay alguien que decia que en todo problema el re-
cuerdo es una aventura. Cada manana tenia que to-
mar la decision de quedarme un dia mas, como en el
caso de los alcohodlicos anonimos. Cada dia me moti-
vaba a continuar. Ademas, también habia cosas mara-
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villosas, descubrimientos de obras. No estaba en el
desierto emocional, iba construyendo una especie de
universo de bienestar, pero dur6 anos”, cuenta Ramiro
Llona cuando recuerda otra situacion dificil a la que
se enfrento el artista en Estados Unidos: Se convirti6
en ilegal. Estaba indocumentado, lleg6 a Nueva York
con visa de estudiante y se quedo por quince anos. No
tenia visa, no podia regresar al Peru.

Maria Elena Herrera, directora cultural del Cen-
tro Cultural Britanico y productora del montaje de la
exposicion “Obra sobre papel” del artista, reconoce y
valora el trabajo de Ramiro y concluye que “el talento
sin esfuerzo no da frutos. El arte es una actividad en
la que se invierte mas de lo que se recupera en los ini-
cios, pero si trabajas y te esfuerzas podras vivir de la
profesion”

La experiencia vivida en Nueva York, sin duda, ha in-
fluenciado en su forma de hacer arte, se ha ido retroali-
mentando de todo vinculo con el arte. Jeremias Gam-
boa, periodista y critico de arte, resalta la importancia de
Nueva York en el trabajo de Ramiro, pues a percepcion
del critico, “Llona, ha tratado de sintonizar en los centros
de Nueva York. Al comienzo, no tiene una confianza en
la posibilidad de la pintura de decir cosas. Se cierra, se
vuelve compleja. Es una pintura no de plano de color,
sino de veladuras. Parece minima, pero no lo es, hay ca-
pas y capas de color. Luego, él empieza a poblar la pin-
tura y uno de los motivos de este cambio es la seguridad
formal que adquiere. Se da cuenta que pinta bien, que
su trabajo aporta mucho y dice mucho. Entonces, hace
mas cosas”

A Llona siempre le ha interesado que sus cuadros
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contengan informacion. Hace mas capas de posibi-
lidades y es esa seguridad formal que Llona descubre,
segun especula Gamboa, lo que lo lleva a crear una at-
mosfera de sus pinturas posteriores. “Esta siguiendo el
aire de lo que va haber luego, después puebla la esce-
nografia y después notas la presencia de narrativas. Va
perdiéndole miedo a la pintura, va haciéndose dueno de
la pintura. Ramiro ha querido acercarse a cosas que lo
conmueven, como las lecturas de novelas o las pinturas
mas heroicas que haya visto”

Presencias, formas, experiencias, historias son las
narrativas que van apareciendo en sus cuadros. Los ti-
tulos en cada una de sus obras son titulos mas com-
plejos que hablan de posibilidades narrativas. Estas
nuevas caracteristicas en sus pinturas, marcan la dife-
rencia con sus primeros trabajos, pinturas que eran
muy cerradas, sin personajes, no son interpretables, e
incluso, los titulos no eran tan profundos.

Ramiro Llona ejercitaba su perfil de artista y siempre
perseguia la opcion por enriquecer sus conocimientos
de arte, asi que dedico sus tardes a mejorar sus técnicas
de dibujo. Destiné tres o cuatro dias de cada semana al
MoMA y todos sus domingos al Museo Metropolitano
de Art (Met), ambos en Manhattan. Su mirada se tornoé
atenta, juiciosa, critica, analitica, distinta de los demas
pintores modernistas del siglo XX. Comprendio a la pin-
tura como un aspecto independiente. La pintura es la
Unica que importa en cada obra; por tanto, vio la nece-
sidad y urgencia de atender al proceso de la creacion de
cada arte. La mision del artista se bas6 en enfocar su
concentracion a no trabajar pensando en el producto fi-
nal, sino que desarrollara su compromiso con la pintura
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y representara, en cada una de sus obras, el proceso y
el tiempo de la creacion del material a exponer.

En el proceso en el que el cuadro va tomando forma,
Ramiro inicia de una forma muy abstracta con manchas
y formas en la superficie. Y de pronto, cuando un color
toma la composiciéon, se hace mas importante. Esto va
variando con el tiempo, en su pintura, el color es como
la atmosfera y el ambiente en el que suceden las cosas.
No hay una relacion directa con un temperamento.

—c¢Por qué valoras mucho el proceso de cada arte?

—Yo me demoro en las pinturas, a veces algo de seis
a ocho meses, pues para mi, la pintura es una manera
de vivir. Yo pinto. Entonces, el tiempo que paso frente a
un cuadro, es el tiempo y calidad de mi vida.

—Es la forma en la que estas pasando tu vida...

—<Claro, lo que haces al frente eres ti. No solo dices
algo, sino que el lugar de la pintura es el lugar en el
que dices y resuelves cosas. En ese sentido, lo mas im-
portante son los meses que te toma hacer una pintura,
pues es donde estan sucediendo las cosas que te preo-
cupan y que te motivan.

Jeremias Gamboa, explica que la significante valo-
racion de Ramiro por el proceso de creacion de cada una
de sus obras, radica en una conexion fuerte de su tra-
bajo con la escuela de Nueva York de los anos 50, donde
la pintura no era una superficie de representacion, sino
un evento en si mismo. “Lo que ves es lo que ha hecho
el pintor sobre la tela, como un acontecimiento. El tiene
un lado didactico que le gusta mostrar; es decir, como
la imagen se forma”.

Una mezcla de colores alegres: amarillo, verde, na-
ranja ocupan casi todo el lienzo. Una suerte de paisa-
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je con cielo tormentoso que abre el camino de una luz
fuerte y calida. Dos personajes, silueteados de manera
abstracta, en medio de la inmensidad del paisaje y una
casa esperando ser habitada por ambos protagonistas,
dan vida a su obra The seed, two characters and the
Golden house (1983): un claro ejemplo de la forma en
como se iluminé la paleta de color del artista.

Con sus ideas de arte pictoérico mas fortalecidas, Llo-
na decide cambiar su técnica de trabajo. Opta por dejar
de lado la aplicacion directa del color a sus pinturas,
dejandolo chorrear sobre la tela del lienzo y esperar lo
que el destino disponga como resultado. Para adoptar
su nueva técnica, se sumergié en una etapa de auto-
control, en la que el color se relaciona armonicamente
con sus trazos y da vida a diversas formas existentes en
el entorno social.

Cada pintor va a tener una razon y muchas ideas de
por qué van a hacer cada tipo de pintura, frente a esto,
lo que Ramiro se plantea en su trabajo es encontrar una
forma de hacer las cosas. El artista trabaja en base de
quién es. Cada uno de sus trabajos es muy personal
y subjetivo. No son una idea, sino algo personal. Son
emociones, su sensibilidad, su mente, sus sentimien-
tos.

—Haz evitado hacer una conexion directa entre lo
que vives y lo que haces...

—NMe interesa mucho la vida. Siempre estoy intere-
sado en la persona, en el cine y en lo que leo. Siempre
estoy absorbiendo todo tipo de informacion y depuran-
dola. Es como si en tu cerebro tuvieras una especie de
recipiente que mezcla todo y trabajas desde ahi. Lo que
hago es un asunto de entenderme a mi mismo y solucio-
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narme con el hecho de ser pintor.

—Estas frente al lienzo sin tener una idea de qué
obtendras al final de tu trabajo...

—Me interesa pararme y con una brocha actuar so-
bre una superficie, en una tela. Y conforme voy avan-
zando, va dando forma el asunto en el que estoy traba-
jando. Al final, se resuelve todo.

La exposicion de colores palidos y basicos maquilla
el escenario de una mesa alta color verde y una ventana
abierta con las cortinas bailando vulnerables al ritmo
del viento, que alumbra la silueta negra de una mujer
con luz emanando de sus labios, encarnan la obra: La
mujer de Lam se acerca a mi mesa (1984).

The seed, two characters and the Golden house
(1983) y La mujer de Lam se acerca a mi mesa (1984),
son ejemplos de su nuevo método de pintar, en las que
se evidencia un gran cambio del uso de tonos claros en
su paleta de colores; ademas de una asociacion visual
en la que prevalece el dibujo geométrico en las zonas de
color ahogadas que enlaza simbolos personales.

Ramiro Llona comienza a elaborar sus obras mas
significativas. En 1982 expone por primera vez en la
Inter-American Art Gallery de Nueva York en una mues-
tra individual que le otorga beneficios econoémicos para
seguir sustentando su vida como artista; un proyecto de
duracion prolongada; reconocimiento y con ello, exposi-
ciones en otras ciudades y en otros paises, dispuestos a
apostar por su arte y realizar retrospectivas suyas. Sin
duda, esa primera exposicion fue el despegue de su ca-
rrera a nivel internacional.

—Nueva York influy6é en el desarrollo de tu carrera
profesional y en ti, como artista...
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—En ese momento ya estaba suelto. Era solo yo en
una busqueda permanente del dialogo, de una intensa
conversacion con las obras de otras personas. Yo creo
que no hubiera sido el mismo tipo de pintor, si no hu-
biera vivido tanto tiempo afuera.

El hecho de vivir mucho tiempo en otra ciudad ha
influido de manera considerable en la formacion del ar-
tista, pero Nueva York, en particular, es una ciudad tan
cargada de movimientos y explosiones artisticas, que de
alguna forma han moldeado a Ramiro con los referentes
que se encontraban en aquella ciudad, quien ademas
siempre estaba deseoso de vincularse y rodearse de
todo ese ambiente artistico neoyorkino, segiin lo explica
Jeremias Gamboa.

—Nueva York es clave en su vida profesional...

—Si totalmente, Ramiro es un artista que ha trata-
do de sintonizar con los centros, en el quehacer de su
trabajo, no ha pensado tanto en el medio local. El lo
que quiere hacer, y me parece maravilloso y ambicio-
so es sentarse a dialogar de manera horizontal, con los
grandes maestros del centro, sin ningiin complejo, de
forma natural.

Segun cuenta Luis Lama, Ramiro sali6o de Lima con
una fuerte dependencia a la abstraccion del arte lime-
no y especialmente, la de Fernando de Szyszlo, artista
plastico peruano quien fue maestro de Ramiro durante
su etapa de estudiante en la PUCP. Sin embargo, logra
desarrollar su identidad y estilos artisticos en Nueva
York, pues tenia a su alcance la cultura mundial del
Metropolitan Art Museum, MoMA y toda la historia del
arte. “Yo mismo me lo he encontrado, por coincidencia,
en los museos. No es que vaya a visitarlo especialmente,
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siempre me lo encontraba a él estudiando en los museos.
En él ha influido bastante el arte neoyorkino de los afnos
50, la historia del arte que vio en aquellos museos y
sus recorridos por el mundo. Su carrera es cosmopolita.
Ramiro sin Nueva York, hubiera terminado en un lugar
comun que produce la limitacion limena”

Ramiro llega a Nueva York y de pronto tiene la nece-
sidad de calmar sus ansias. Deja sus maletas y camina,
disimulando sus inquietudes. El camino ya lo conoce.
Una extrana paz comienza a invadirlo, cuando es cons-
ciente de que ya esta llegando. Entra al museo y se su-
merge en las exposiciones artisticas, exhala hasta que
su alma encuentra la calma, como un adicto se refugia
en aquel nuevo universo que su narcotico le inspira.

“Es toda una urgencia desesperada y fascinante de
ir y pararse frente a esa imagen. Es como un reflejo que
te resuelve preguntas. Es mi limbo. Son mis dioses”, de-
clara Llona entusiasmado al recordar sus excursiones
en los museos.

Los viajes son muy importantes para el pintor y para
su trabajo. Actualmente, Ramiro viaja constantemente.
Viaja casi unas 3 o 4 veces al ano. No podria vivir sin ir
a museos, sin visitar galerias, sin ver la exposicion de
otras personas. Son sus dialogos, sus companeros.

UN VIAJE HACIA EL MISMO

Ramiro es de una vitalidad y energia sorprendente.
Una persona ilustrada, informada que encuentra como
una deliciosa pasion envolverse durante horas en la lec-
tura de un nuevo libro. Un personaje de trato horizon-
tal, que no se queda corto al entablar una conversacion,
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ni te mira desde mas arriba. Un ser humano alegre, a
quien es dificil leerle la edad, es sumamente empatico y
expresa sus ideas con mucha fuerza y pasion.

Entre sus cambios y navegaciones en busca de
aquella técnica que le permitiria pintar dispuesto, mo-
tivado y satisfecho, se encuentra su afan por explorar
en lo mas hondo de su alma. Se empeciné por analizar
sus profundas angustias existenciales, autoconocerse
y entender sus demonios. Aquel ejercicio dio origen a
su proxima creacion denominada Paisaje mental, pin-
tura que significaba para él una manifestacion casual
de sus enredos mentales. Paisaje mental fue parte de
su muestra antologica en el MoMA de Bogota en 1985
y meses mas tarde, Ramiro la llevo y presenté en Lima.
Pintura que refleja la linea entre el orden y el caos.
Restablece el equilibrio, la estructura entre las formas
y los colores distribuidos en el espacio grafico que igno-
ran la parcialidad. Este arte, exige hacer un recorrido
de ida y vuelta por el precipicio, bordea la abstraccion,
refleja la libertad y cuestiona la realidad. Cuando ini-
cias la problematica de la pintura, inicias un proceso
de cuesta arriba. Roberto Matta, un pintor chileno, dijo
que la pintura no se trata de encontrar soluciones, sino
de descubrir cuan profunda es la duda y a partir de ahi,
la pintura es un proceso de dificultades acentuada por
ciertos logros.

Donal Kuspit, critico de arte estadounidense, analiza
los dibujos de Llona en el sentido de que encuentra un
intento directo de unir y enlazar la sincronia del proceso
y la estructura, como una especie de la doble conciencia
que resulta de la percepcion de su inconsciente. De esta
manera, segun explica Kuspit, sus dibujos contienen
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elementos distantes y aislados que se van vinculando
con soltura con una relacion metaforica. “Los trabajos
de Llona tratan del efecto ambiguo de la integracion y la
desintegracion, en el sentido de que cada integracion
estética formal, la “eternizacion” de inciertos elementos
estéticos, es inseparable de una sensacion de incipiente
desintegracion temporal, de una total dispersion de los
elementos, que transmite un sentido de contingencia y
mortalidad”

El entusiasmo, interés y motivacion de Llona por
crecer profesionalmente, por no encapsularse y evolu-
cionar su arte y técnica, ha resaltado la combinacion
perfecta del don y el trabajo constante y organizado.
Juan Peralta, llega a la conclusion de que solo la exi-
gencia, pasion y dedicacion determina el nivel de profe-
sionalismo y crecimiento del artista.

—En el complejo mundo del arte, la calidad de un
artista se mide en relacion al éxito y reconocimiento que
alcanza en su carrera profesional...

—Hay artistas que han surgido solos, de manera au-
todidacta y han triunfado. Pero también existe otro gru-
po, que se han formado en una escuela o centro de for-
macion y también han triunfado. Es mas, hay un tercer
grupo que dejo la carrera por la decision de seguir solos
y también, muchos han triunfado.

—c:Queé es lo que determina aquel éxito?

—“El mismo ritmo de trabajo y la exigencia del mer-
cado, la situacion de supervivencia es la que determina
su permanencia o su silencio. Lastimosamente, hay
muchos artistas con gran talento que no han podido
mantenerse y terminaron desapareciendo”

Ramiro Llona vive con vehemencia toda esa duda
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y logros que le regala la pintura. Se admira con cada
solucion que encuentra a sus cuestionamientos cada
vez que termina un trabajo, pero luego de unos breves
segundos vuelve a ser el mismo artista lleno de dudas
y conflictos, porque se enfrenta al comienzo de la que
sera su siguiente obra de arte. La pintura es un asunto
complejo, dificil y de cuesta arriba. La pintura es la ex-
presion bella y gratificante del arte. Aquella poesia que
se ve sin oirla y llega a nuestros sentidos. Escrita con
rimas plasticas que vive en cada trazo. La pintura, para
Ramiro, es el lugar en el que se juegan las cosas mas
importantes: las ideas, los valores, la ética. Lugar en el
que sus fantasmas por fin estan en paz.

—c¢Siempre te entusiasmas y te sientes satisfecho
con los resultados?

—Yo siempre digo que no todos los cuadros los ter-
minas de la misma manera. Hay veces en las que te
sientes un pintor buenisimo, magnifico y entras en es-
tado de plenitud, porque todo el caos que te rodea se ha
arreglado ahi. Pero, también hay pinturas que terminas
con una sensacion de aspereza. Desencontrado, con
una sensacion de que ese cuadro no trasmitiste lo que
querias en realidad. Pero el cuadro sabe mas que yo. Es
una acumulacién de millones de momentos que yo he
estado trabajando.

—:Qué sucede con esas pinturas?

—Pasa el tiempo y esos cuadros que acabo con difi-
cultad son los mas importantes, porque estan un paso
mas adelante. Anuncian cosas que quiza aun no resuel-
vo. Me gusta mucho esto del desencuentro, pues ter-
mina siendo lo mas significativo de este momento. Cada
pintura responde a su momento, cada pintura responde
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a un pintor del momento. No podria volver a hacer lo
mismo que hice antes, por que ese artista ya cambio
tanto. Siento que uno se mueve en el tiempo y la per-
sona que hizo eso es una muy distinta a lo que esta tra-
bajando ahora. Uno mismo se va transformando, uno
no es el mismo.

LLONA EN SU MUTACION FINAL

“En aquel momento era solo yo. Un periodo de mi
vida muy largo y de mucho desencuentro, con una harta
carga de soledad. En esa época muy dura que pasé en
Nueva York, lo mas interesante y excitante que ocurria
y sacudia mi vida, aparte de pintar, era dormir. Sonar”

Llona se apasiono6 por la idea de elaborar un cuadro
como pintado por nadie. Una pintura que sea compleja
de interpretar. Abstracta y minimalista en todas sus di-
mensiones y condiciones. Pintura incapaz de albergar
anécdotas, ideas, sentimientos, dudas o demonios per-
sonales. Sus cuadros no decian nada. No tenian una
comunicacion exacta. Perseguia el deseo de transmitir
la idea de un artista fantasma, invisible, sin subjetivi-
dades, sin un universo personal; pero obsesionado y
aficionado con el éxito formal, alcanzar la sutileza nece-
saria, la textura precisa y la intencionalidad adecuada.
Una situacion por la que atraveso el artista, en la que
solo existe y puede ser conocido su propio yo, lejos de
su pais y relaciones afectivas.

En 1987 Ramiro decidi6 cambiar de taller y alquilar
una galeria en Bowery. Se acercaba a sus 40 anos, cuan-
do sus cambios, sus transformaciones y sus mutaciones
artisticas volvieron a experimentar una serie de cambios
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durante su estadia en Nueva York. Su pintura cambio6
de enfoque por uno de descomposicion formal. Comenzo
a representar zonas de color mas amplias. Hace uso de
tonalidades saturadas. Sus obras de arte comienzan a
cargar mas vida, mas intensidad, mas energia. Ahora,
los cuadros cargados del lenguaje completo del artis-
ta eran reemplazados por Field of double sowing, First
move y otros lienzos impermeables, infimos y herméti-
cos.

Las obras de Llona iban mutando, de un modo pro-
fundo a formas hechas con intensas capas de color
saturado y sepultado por diversas estructuras geomé-
tricas. Arte minimalista que no busca representar nada
en absoluto. Lienzos con énfasis en la superficie sensi-
bilizada. Cuadros que evitan comunicarse, expresarse,
mostrar su interior, ensefnar su subjetividad, para refu-
giarse en la comunicacion sensorial. Aquel dialogo me-
diante sentidos que otorga experiencias, recuerdos, un
analisis con tu interior.

—Tu técnica fue variando, de la intensidad en las
formas y el color en el lienzo a apoderarse de toda el
area de trabajo representando objetos de la realidad...

—De esa época minimalista tengo ahora una con-
ciencia muy clara. Yo comenzaba los cuadros de una
forma demasiado grafica, con muchos colores, dibujos
y formas; pero de repente, durante el proceso, ocurria
que una tonalidad cogia el dominio del lienzo y luego,
sucedia que llegaba una estructura que organizaba todo
el espacio y elementos.

—cda queé se debe?

—Todo ese proceso, aquella época, aquella forma
de representar el arte, hizo evidente para mi que todos
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los conflictos, las dudas, las problematicas pictoéricas
encuentran una desesperada solucion que radica en el
trato con el 6leo. Todas estas cuestiones de la sensuali-
dad y sensorialidad del proceso, estaban vinculadas con
alcanzar una superficie, una intensidad, una tonalidad
especifica, el incendio y saturacion de la tela.

LA FAMA DE LLONA

Un lienzo que se divide en dos escenarios: a la iz-
quierda un color naranja da vida a la escena; una
pequena ventana, perfectamente geométrica y que
sirve para atribuirle profundidad al espacio, rompe la
composicion naranja exponiendo ante la vista de los
espectadores, un calido y fresco cielo color celeste; en
el piso, un jarrén silueteado flota dejando una som-
bra ovalada muy oscura. En la pared, unas curvas
de color rojo perfectamente delineadas conectan con
el escenario derecho del diptico: La misma tonalidad
aparece, pero esta vez comparte el escenario con un
color verde intenso y profundo en la base; las curvas
rojas, de pronto se convierten en perfectas lineas geo-
métricas rellenas de rojo y naranja, que buscan una
union con otras curvas naranjas rellenas de azul y
manchas negras, para cerrar el extremo; en el fondo
naranja, una ventana con el cielo imponente se abre
el paso para perderse en la profundidad del escenario.

Aquel diptico, fue nombrado Anunciacion (1993),
una prueba pasmada en un 6leo sobre lienzo que refle-
ja el cambio en la técnica del artista.

Iniciaba la ultima década de los anos 90, la vida
y obra del pintor volvian a ser protagonistas de un
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giro inesperado. Ramiro Llona descubre el prestigio y
reconocimiento nacional e internacional. Se convierte
en el foco de interés de una gran cantidad de aficiona-
dos y apasionados al arte. Sus problemas economicos
obtienen un respiro. Nuevamente volvian las estructu-
ras geométricas, la gestualidad, las semejanzas figura-
tivas. Es probable que la conclusion del proceso de los
cuadros gestuales con imponente estructura geométri-
ca no sea espontanea. El artista no lograba encontrar
la saturacion de color adecuada en un solo dia, pues
solo se dedicaba al color cada vez que la estructura se
apoderaba del lienzo.

—c¢Queé buscabas exactamente en estos trabajos?

—~Queria lograr la intensidad del color. Preferia su
intensidad por la saturacion, no por la cantidad de ma-
teria. Estos cuadros terminaban su proceso de forma
artesanal. Existia una factura lenta, muda. Un bordado
de color a manera de construccion. Habia una sensual
obsesion por alcanzar la transformacion exacta.

En 1993 da vida a Anunciacion y a La visita, cua-
dros cargados con la intensidad, pasiones, ideales y ca-
racteristicas del nuevo Ramiro Llona. Su pintura sufrio
abruptos cambios formales. Sus técnicas y sus procesos
a travesaron un proceso de enérgica explosion. Solu-
ciones, remedios, reparaciones, encuentros internos
de todas sus etapas anteriores parecen convivir en el
lienzo. Areas lisas y homogéneas con zonas abarrotadas
de texturas. Superficies bidimensionales. Minimalismo.
Abundante tridimensionalidad. Fracciones abstractas.
Porciones con objetos reales y objetivos. Telas con espa-
cio doméstico. Una casa, un mueble, una ventana, es-
caleras, jarrones en sus lienzos. Pictéricamente, se debe
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a la referencia artistica de Cézanne, Matisse y Picasso.
Un magnifico dominio del color, cuyas tonalidades son
la sustancia propia y Unica del cuadro, denso y com-
pacto. Un color libre del capricho, de intencionalidad o
un elemento que agregue al cuadro. Los espacios en su
lienzo, no correspondian a la representacion del mundo
real. Estos espacios eran lo que resultaba de todo un
proceso de reconstruccion visual. Solo es pintura. No
hay referencia de nada. Son solo experiencias expues-
tas en la pintura. “Pintar es una apuesta. Una fe con la
que te planteas grandes retos que tienen que ver con el
formato, con cada una de tus pinceladas, con los colo-
res que decides ubicar en la tela o los espacios en blan-
cos que no tocas”

La pintura de Ramiro era expectante en el arte latino-
americano. Exhibia periédicamente, en Nueva York de
manera individual en la galeria de Nohra Haime, quien
impulso6 su carrera de artista. Llevaba casi catorce anos
exponiendo en el extranjero en galerias como Belarca
en Bogota y Durban en Venezuela, que albergaron sus
obras pertenecientes a su etapa oscura. Recibio invita-
ciones para montar sus exposiciones en Montreal, San-
tiago de Chile y en la Ciudad de Panama. El favor del
publico lo envolvieron e inspir6 el interés de la critica
y los medios de comunicacion. El arte de Llona habia
conquistado la atencion y el interés de un gran grupo
de estudiosos, criticos, escritores e intelectuales latino-
americanos.

El critico de arte Donald Kuspit; el profesor experto
en arte latinoamericano, Edward Sullivan; y la poeta
peruana Blanca Valera, eran algunos personajes que
habian descubierto el trabajo del artista.
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Un artista que busca expresarlo todo y, que incluso,
afines de los 80 ya estaba convencido de que no habia
posibilidad alguna de segmentar la experiencia, la es-
tructura psicolégica, afectiva o emocional. Un artista
que en esta etapa, pertenecia a la tendencia plastica
que considera que aquello que no se puede escribir con
palabras es lo primordial en la pintura. Segun explica
Cecilia Valdés Urrutia, periodista y editora chilena es-
pecialista en arte en su articulo “La pintura se sostiene
sola”, para El Mercurio, al cierre de los 80, el artista
compartia tiempo entre Nueva York y Lima, ciudades
en las que mantenia talleres y pinturas en proceso. “Su
obra prosigue una evolucion cimentada en el color, en
la llamada “pintura pintura”, y en singulares y espon-
taneas formas, muy cercanas a la abstraccion. La obra
de Ramiro Llona “a fines de los 80 ya era conocida en la
escena plastica neoyorquina. Exponia en galerias como
la Nohra Haime y coincidia, de una u otra forma (por
generacion e intereses), con artistas chilenos como Ben-
jamin Lira, Alfredo Jaar, Francisca Sutil y Jorge Tacla”

Ramiro repartio sus trabajos entre Lima y Nueva
York. El artista incursion6é en un trabajo constante en
el que su aparente despertar pictorico no se detenia.
En sus lienzos ya no habia lugar para representacio-
nes de escenarios vacios y solitarios. Sus telas ocu-
paban formas de memorias emblematicas y de aparien-
cia humana. Muchas veces intimidantes, inexpresivas,
hermeéticas y desgarradas. Con mayor tension dramati-
ca cuando tiene la intencion de establecer un vinculo
entre las formas. Vinculos que resultan ser susurros,
ataduras, cohabitaciones, conflictos, enfrentamientos o
simplemente, la grave distancia entre ellas. De repente,
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aparece la narrativa en sus representaciones. La pin-
tura cuenta dramas. Historias sugeridas en los titulos
atribuidos por el pintor. Rendido ante los pies del amor
y Muyjer vestida de negro, ejemplo de los titulos que re-
presentan el conflicto dramatico de las interacciones de
las formas en sus pinturas.

Para Peralta, las obras de Ramiro Llona son un reto,
tanto para él como para los espectadores.

—:Se podria considerar que las pinturas del artista
tienen una amplia aceptacion en el publico, especial-
mente por la experiencia que demanda ver su pintura?

—Claro que si, cada una de sus obras exige al es-
pectador una experiencia totalizadora, como €l mismo
sostiene. Vale decir que, partiendo de la experiencia vi-
sual, se busca un despertar sensitivo, que opera desde
la mirada, pasando por lo tactil y arribando al nivel in-
telectivo.

—Sus pinturas estan llenas de detalles de infor-
macion para el publico...

—Cada obra de Ramiro, tiene multiples puntos de
vistas, exige miradas y puntos de concentracion diver-
sos, simultaneos; lo cual hace que la experiencia esté-
tica, sea una accion constante. Y con ello, sintamos un
descentramiento por la exigencia misma de esa movili-
dad.

—:Es una forma de entender las obras de Ramiro
como un proceso creativo abierto?

—<Claro, es que no hay que olvidar el manejo de la
composicion, la combinacién de colores, los trazos, las
tachaduras o “arrepentimientos” que podemos encon-
trar en ellas. En este sentido, cada trabajo es un pro-
ceso creativo abierto, expuesto al cambio y a la autoexi-
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gencia que cada obra demanda hasta llegar a un estado
de equilibrio.

Los dramas representados en sus cuadros que-
dan registrados y son otorgados a los espectadores,
quienes le dan un sentido, una légica, un sentimiento.
Para Ramiro, el cuadro terminado no representa nada.
No tiene una carga afectiva. Lo que mas le interesa a
Ramiro de la pintura es hacerla. Le interesa lo que le
sucede mientras €l pinta. Una vez que la pintura ocurre,
se despoja de ella.

SOY RAMIRO Y SOLO VIVO CUANDO PINTO

“Parado frente al lienzo inicio mi viaje, cojo el 6leo y
mi alma se estremece, puedo oler, recordar, sentir. Con
cada trazo exprimo mi soledad, la recuerdo y lo tinico
que me pertenece es la experiencia y el proceso de la
creacion, todo lo que ocurre durante el pintado. Cuando
estoy en el momento. Cuando me paro frente al cuadro
con el pincel en la mano, es cuando me sucede todo.
Experimento con toda mi alma. Con mis sentidos. Con
mi existencia. Se involucran mi mente, mis emociones,
mis conflictos y mi fisico: Una forma extraordinaria de
vivir con toda la intensidad por tan solo unas horas.
Todo mi ser se conecta con lo que es importante y nece-
sario en mi y desde esa necesidad es cuando ocurre la
accion sobre el lienzo. Cuando toda esta experiencia
de conexiones y encuentros de emociones concluye,
me maravillo al notar que con solo el hecho de pintar
implica hacerlo conmigo mismo. Se me ordena todo.
Mis asuntos personales, intimos, eso que me duele en el
alma, mis secretos, todo esto empiezan a reacomodarse.
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Se reacomodan en funcion a lo que me sucede mientras
pinto. Un asunto mas vital. En lo personal, algunos dias
al terminar el cuadro me lleno de una calma total, mi
rompecabezas se organiza, mi existencia coincide”

Ramiro Llona plasma toda su experiencia en la pin-
tura. Cada cuadro tiene la carga de los momentos de
paz, angustias, dolores, conflictos y confidencias del
artista. Cuando decide que todas esas sensaciones ya
no dan para seguir sucediendo frente al cuadro, deja
de lado esa pintura y comienza con otra. Comienza
un nuevo arte con la complejidad de iniciar con todo
el proceso que lo lleva a suceder nuevamente frente al
cuadro. Hay un momento de descuido, abandono y de-
sidia. Un estado depresivo al cual tiene que vencer. El
artista busca una asociacion permanente y libre de las
imagenes. Un principio consciente e inconsciente de to-
dos sus razonamientos para dar pie a un asunto que se
organizara mas adelante y permitira una lectura cuando
se concluya el trabajo. Una forma de pintar sin un bo-
ceto e ideas previas. Una determinacion de pintar sin
decidir nada concreto a lo que ocurrira en el cuadro.

—Debe ser muy denso y dificil estar frente a la telay
no saber qué es lo que ocurrira...

—DMientras no tenga el control de lo que sucedera
y el hecho de no contar con una agenda, hara que el
enfrentamiento plastico sea puro y verdadero. La pin-
tura es una forma de organizar la historia. Un estado
permanente de asociacion libre. En la tela se forma todo
un mundo. Tu mundo. Se entiende lo que eres tu. Te
resuelves frente a estados y sensaciones.

Es probable que en los primeros trabajos de Ramiro
exista una suerte de desarrollo del lenguaje. Una suce-
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sion ordenada, una disposicion sucesiva de las piezas
en la pintura. Para el artista, los cuadros tenian un
momento previo y posterior. Tenian un proposito. Una
influencia sobre los proximos. Cadenas de un proceso
mas grande. Una plataforma infinita y sin limites. Una
progresion. Cada pintura acercandose a la superacion
de una nueva etapa en la técnica artistica del pintor.
Ahora, mezcla todas sus etapas. Llona trabaja sin elimi-
nar nada. Une todas sus pasiones, técnicas y referentes
a la vez. Es uno solo.

—Estoy completamente seguro de lo complejo que
es abandonar tu centro, tu esencia. Una vez, conver-
sando con Blanca Valera, lo descubri. No hay nada mas
complicado que abandonarte. Dejar de ser tG mismo.
Traicionar tu esencia. Ahora, afronto esta verdad y la
hago mia de una forma espontanea. Significa una gran
responsabilidad, pero te otorga libertad.

—Ahora eres uno solo y en tus trabajos reflejas quién
eres...

Ahora, Ramiro es uno solo y en sus trabajos refleja
quién es. Pinta y esta convencido de que todo lo que
hace informa sobre €él. Sobre quién y como es. Este es
Ramiro. Ahora, solo le queda empezar a despreocu-
parse sobre lo que es la pintura y lo que significa su
lenguaje, o qué es lo que hay en su interior y le informa.
Entonces, es clave. El y la pintura que hace son uno
solo. Cada trazo le describe. Lo muestra.
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Capitulo II
Sin limites y para todos

Ramiro Llona prepara las pinturas, las brochas,
pinceles y demas herramientas para suceder, nueva-
mente, sobre un lienzo. Es de manana y una vez mas, le
es muy dificil dar el primer trazo. El artista decide sen-
tarse en el sofa y mirar la tela, solo observarla, quizas
durante largas horas hasta que sienta que ya pueda dar
esa primera aparicion en el cuadro. Ramiro lleva tiempo
observando la tela, cuando su atencion es captada por
uno de los tantos libros que tiene frente a €l. Entonces,
pasa el tiempo sentado frente al lienzo, leyendo y de a
ratos, dibujando. De repente, cuando esta por caer la
noche, el pintor se pone a trabajar. En la madrugada,
se da cuenta que por fin, ya esta de lleno en su nueva
obra.

“Su trabajo trasmite a un artista inquieto, que cada
obra es como un pequeno laboratorio, y aunque de for-
mas recurrentes estas gozan de autonomia propia para
develar a sus personajes”, declara Maria Elena Herrera,
quien considera que definir el estilo de Ramiro Llona le
parece una osadia.

Ramiro Llona, igual que otros pintores como Chavez
y José Tola, tiene un universo formal muy especifico.
Sin embargo, lo que marca la diferencia en los trabajos
de este artista, es que Llona no se ha estancado en un
unico discurso sobre la pintura. El artista tiene un gran
discurso sobre la pintura, es intelectual, intuitivo, lleno
de ideas y siempre se esta cuestionando sobre la reali-
dad de las cosas. Se siente atraido e interesado por dar-
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le una base racional e intelectual a su trabajo pictorico.
Ramiro no se conforma con la realizacion de su trabajo,
quiere ir mas alla, quiere razonar y llevar a la pintura
hacia una actividad que cumpla una funcién reflexiva.

EL MAESTRO DE LLONA

—“Yo no tengo nada de qué hablar sobre Ramiro Llo-
na. El esta bien y yo, igual. Muchas gracias”

Fernando de Szyszlo terminaba de colgar la llamada
telefonica. No quiso declarar para este libro.

Szyszlo es importante en la formacion de Ramiro
Llona, fue su maestro y en algin momento de su eta-
pa universitaria, fue su referente. La razon por la cual
Szyszlo prefirié no ser entrevistado en este libro, podria
remontarse hacia el ano 2006, cuando el Museo de Arte
Contemporaneo (MAC) iba a ser nombrado “Fernando
de Szyszlo”.

Los artistas se enteraron y pusieron el grito en el cie-
lo. Se opusieron, inmediatamente, a que el museo lleve
el nombre de Fernando de Szyszlo, pues compartian la
idea de que un museo es de todos los pintores y mas
si se esta construyendo con el dinero de la subasta de
los cuadros de los artistas involucrados; entonces, emi-
tieron un comunicado en el que pedian que el museo no
lleve ningtin nombre propio. El documento firmado por
los artistas, ademas de presentar su rechazo solicitaba
que se explique por qué la construccion de esta sala con-
tinuaba inconclusa; y, que se aclare el destino del capi-
tal reunido de la venta de los cuadros de la comunidad
de artistas para la culminaciéon de los arreglos a este

55



museo.

La iniciativa de ponerle “Fernando de Szyszlo” al MAC
fue del patronato liderado por Pedro Cateriano, ex vice-
ministro de Justicia. Szyszlo no se negb a esta propues-
ta, porque la consider6é como un acto de “inmensa gen-
erosidad”, segin una de sus pocas declaraciones a los
medios sobre este tema. El pintor, dolido por las reaccio-
nes y negativa de la comunidad de pintores, quiso man-
tenerse al margen de este debate. “El espectaculo que
vemos estos dias no es mas que una suma de mezquin-
dades, producto de una enorme desinformacion. No voy
a decir mas porque no me compete. Quiero alejarme
de esta bilis que me es ajena”, con estas palabras a los
medios, Szyszlo puso fin a sus declaraciones sobre esta
polémica entre pintores.

Uno de los artistas y de las personas vinculadas al
arte que se opusieron a que el museo lleve el nombre del
artista Fernando de Szyszlo, fue Ramiro Llona.

El documento estaba circulando en el medio y
muchos de los artistas ya lo habian firmado cuando
llego a manos de Llona. “Muchos pensaron que yo no
iba a firmar este documento, porque Szyszlo era mi
maestro; pero claro que lo firmaria, porque pienso que
es un museo de todos los pintores y no tiene por qué
llevar el nombre de un pintor”

Llona explico que firmé el comunicado, porque le
parecia “una falta de ética que el MAC llevara el nombre
de Szyszlo”. Ramiro y muchos otros pintores, no esta-
ban de acuerdo con este nombramiento, pues el proyec-
to del MAC les habria costado 600 mil délares y 30 anos
de gestiones para la construccion y consolidacion del
museo. “Los museos no llevan el nombre de un pintor.
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Y si éste quiere hacerse su museo, no utiliza el dinero de
la venta de cuadros de otros pintores”, declar¢ el artista
para la periodista Catherine Lanseros, para su articulo
titulado “Ramiro Llona revela mas lios en el MAC”.

Szyszlo, desde su punto de vista, adopto una postura
defensiva frente a todo el debate y polémica ocasionada
en torno a su aceptacion de que el MAC lleve su nom-
bre. Ramiro, frente a la respuesta de Szyszlo, manifesto
su respeto por el artista y explicé que el problema no es
con él, sino con la institucion. Enfatizo, también, que
“Szyszlo no debi6 aceptar esta propuesta”.

El problema se solucioné. El museo no lleva el nom-
bre de Szyszlo. El pintor prefiri6 mantenerse al margen
de este asunto y hoy en dia, no desea dar ninguna de-
claracion vinculada con Ramiro Llona y el circulo de
artistas del pais.

Fernando de Szyszlo fue maestro de Ramiro Llona.
Szyszlo, lograba transmitirle su experiencia con sus
ensenanzas. Motivo y fomento la idea en Llona, de viajar
y vivir el arte en todos los ambitos posibles.

Llona se siente apenado por su distanciamiento con
Szyszlo, fue su maestro y siente mucho respeto hacia
€él; sin embargo, el pintor asegura que su relacion con
Fernando de Szyszlo, ya se veia separada por los cami-
nos de la vida. “Me da pena porque la amistad se habia
enfriado hace muchisimos anos. Ya no habia una cer-
cania que en un principio si hubo. Yo tengo innumera-
bles recuerdos de buenos momentos, de situaciones de
agradecimiento y de generosidad con €l. Szyszlo fue mi
maestro y fue un gran maestro, muy generoso conmigo
y fue un ejemplo a seguir”. Ramiro, asegura una vez
mas que €l solo tiene cosas buenas para decir sobre
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su maestro, a quien aprecia y recuerda con carifo sus
ensenanzas.

“Ramiro se asemeja a Szyszlo en la posesion del dis-
curso sobre la pintura en sus trabajos. Ambos son e-
quiparables, pero Llona esta mas activo en la manera
de entender la pintura y parece que Szyszlo se ha de-
tenido en un discurso particular sobre la pintura”. En
este aspecto, explica Jeremias Gamboa, se podria decir
que los trabajos de Llona son equiparables al trabajo de
Fernando de Szyszlo.

Fernando de Szyszlo, instruy6 a Ramiro Llona en sus
ultimos anos de estudios en la PUCP y significo para el
artista un motivo de apertura al mundo y de alguna
forma, fue el referente que inculco en Llona, la idea de
salir, conocer, explorar y viajar constantemente.

—Fernando de Szyszlo fue tu maestro en los ultimos
semestres de la universidad, un artista con una remar-
cada trayectoria...

—El era un buen comunicador, profesor. Trasmitia
con pasion y claridad su amor a la pintura; ademas,
yo estuve en una escuela en la cual la ensenanza de
la pintura estaba vinculada a la ética de la profesion,
los artistas éramos personas interesadas en descubrir,
en cuestionarnos en las cosas importantes, qué querias
decir, por qué querias decir, a eso le poniamos énfasis.
Y bueno, él era un pintor de 50 afnos, mayor, adulto, con
una trayectoria, culto, inteligente, informado; entonces
€l trasmitia con mucha generosidad y lucidez ese cono-
cimiento.

—Y cesa pasion del artista por la pintura y forma de
ensenar significo alguna importante motivacion en ti?

—Szyszlo era un puente, un asunto a través del cual
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llegabas hacia fuera. Un hombre muy viajero que siem-
pre traia anécdotas, historias y cuentos que le interesa-
ba. Para mi fue un motivo de apertura. Tenia pasion, un
artista que nos lo comunicaba con mucha intensidad y
se hace parte de tu propia experiencia. Le interesaba
el arte norteamericano, también latinoamericano, como
Tamayo o Matta. El era de la idea de que uno terminaba
la carrera y tenia que salir, viajar, ver museos, arte en
primera persona; y ademas, de que el arte hay que ex-
perimentarlo. En ese sentido, fue una persona muy im-
portante para mi en ese aspecto.

Luis Lama recuerda al joven Llona como un artista
absolutamente expresionista, durante sus primeros
anos dedicados al arte, que “si bien no egresa imitando a
Szyszlo, tiene una fuerte influencia de su maestro en sus
obras mayores. Lo cual es absolutamente comprensible,
porque todo chico recién egresado tiene influencia del
profesor que mas admira, es un proceso normal. Luego,
pasan anos y va abriendo su propio camino y logra tener
su propio encuadre”

El encuadre de Llona lo direcciona y sumerge en una
busqueda constante de distintos referentes artisticos,
de aprender mas, conocer y rodearse hasta sumergirse
en todas las artes narrativas que lo apasionen, lo seduz-
can, lo capturen y le permitan desarrollar mas todo su
intelecto y resolver sus dudas.

UN ARTISTA MULTIFACETICO
Sentado sobre su mueble, Jeremias me muestra en-

tusiasmado aquellas fotografias de las obras de Ramiro
que mas lo excitan y lo conmueven. De pronto, alza la
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mirada y afirma que rodearse de la esencia y humani-
dad del artista le regalan la completa disponibilidad a
enriquecerse artisticamente, en todos los sentidos: des-
de una gran obra de arte, hasta unos breves minutos
conversando con él.

—Ramiro es un artista que se ve muy atraido por las
novelas, la literatura, siempre esta con el deseo de cues-
tionarse y te invita a reflexionar con é€l, citando distintos
pasajes que logran capturarlo, engancharlo. Esto me
sorprende y me encanta. Cuando empecé mi trabajo de
escritor, lo he dicho en mis columnas, que las buenisi-
mas cosas que entiendo de la literatura provienen de las
conversaciones con Ramiro. Es impecable en su conv-
ersacion con las entrevistas que da. Las entrevistas con
€l, todo el tiempo giran como en un lugar de sorpresa.
Te convences de que Ramiro no es una casetera con un
discurso preparado, siempre esta elaborando durante la
conversacion.

La vena artistica y sus impulsos pictoricos han guia-
do a Ramiro a realizar trabajos en la fotografia analoga
y digital, en la escultura, ceramica, pintura, grabados
y trabajos en papel. Ademas, esta completamente in-
volucrado en las artes literarias y en el cine. Un artista
osado, que busca la experiencia total frente a todo lo
que lo rodea y lo apasiona.

“Barranco a pie” es una muestra fotografica que lo
pone en evidencia como “un gran observador”, en pa-
labras de su amiga Mariella Agois, fotografa y pintora
peruana, “un personaje que registra lo que experimenta
y lo que ve. La fotografia es su mirada, es como un ex-
perimento dentro de todo lo que el mira. Pero el trabajo
que realmente hace es la pintura”
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Ramiro es un artista voraz que posee un lenguaje pe-
culiar, un lenguaje que muta en diferentes soportes; y
es que ademas de la fotografia, Llona se sumerge en la
literatura y viaja constantemente para seguir nutrién-
dose, creciendo, aprendiendo, influenciandose de mas
referentes. Busca rodearse y no alejarse de los clasicos y
los nuevos movimientos artisticos que van surgiendo en
el mundo. Quiere mantener una conexion permanente
con lo que mas le apasiona y deposita su fe artistica e
intelectual.

Sus cuadros plasman su capacidad critica del arte.
Su dedicacion y sumersion al mundo de las artes en
general, colocan al artista como un referente de opinion
en el entorno cultural. “Un artista serio”, para Peralta y
que “quizas, de los pocos que no solo hable de su pin-
tura o del quehacer creativo; ademas, es una persona
muy enterada de todo: musica, cine, literatura, noticias
y de la realidad nacional e internacional, el mercado del
arte, en fin. Como artista, es una persona autoexigente
y critica consigo mismo. Trabajador y entregado a la
pintura, por ello es el lugar que ahora ocupa en el arte
peruano, con una proyeccion internacional muy solida”

Las novelas y los viajes le ofrecen un abanico de posi-
bilidades de las repercusiones narrativas en sus pintu-
ras. El artista no tiene la intension de contar una histo-
ria, pero si es consciente de las posibilidades dramaticas
de sus trabajos. Sus pinturas otorgan la idea al obser-
vador que ahi, dentro del cuadro, esta sucediendo o ha
sucedido algo. Hay escenas, personajes, el conflicto de
la historia, que como conté Gamboa, toman presencia
en el trabajo del artista desde hace aproximadamente
10 anos.
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—Se puede notar que en sus trabajos y la forma en
la que pinta, tiene una gran carga de influencia de las
novelas que lee, de los viajes que realiza, de los museos
que visita...

—Este asunto narrativo no habia estado en su obra,
recién hace ocho o nueve anos es que se nota la pres-
encia de las narrativas en sus trabajos. Ramiro siem-
pre ha sido muy leido de novelas, pero en los anos 80
estaba interesado en aprender a pintar de una manera
inobjetable. En los 90, sus pinturas son escenografias
vacias. El drama y el encuentro de presencias, recién
empez6 hace unos 10 annos mas o menos.

—c¢Es posible que aquel recorrido narrativo en sus
pinturas se asemejen a los trabajos de Picasso?

—Las pinturas de Llona, por su extension ya te
ofrecen hacer un recorrido narrativo; es decir, te guia
el camino por donde viene, hacia donde se desplaza,
te emparenta con la narrativa pictorica. Este formato
heroico lo hace acercarse a pinturas de Picasso o de Na-
poledn, que también presentan esta caracteristica.

—:A qué se debe ese gusto por ofrecer un desarrollo
narrativo en sus pinturas?

—Llona ha visto mucho de la narrativa pictorica en
la pintura renacentista o del quattrocento, que le gusta
mucho y creo que es por eso que le gusta mucho. Ahora,
yo no sé hasta qué punto son las novelas que lee, como
las pinturas narrativas que ha visto o el cine. Es sor-
prendente, Ramiro también es un gran conocedor de
cine, creo que el Gnico arte narrativo que no ve es el
teatro. Al final, €l lo resuelve como pintura.

Gamboa se coloca el cabello tras las orejas, se aco-
moda en el sofa y cruza la pierna derecha sobre la otra.
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Se queda en silencio, se concentra y fija la mirada en
las revistas, libros y fotografias sobre el trabajo de Llo-
na, que descansan en la mesita de centro de su sala,
y de pronto, como si pudiera visualizar fisicamente a
Llona de manera inmediata, como una especie de holo-
grama en las revistas sobre su mesita de centro, agrega:
“Ramiro es curioso, inquieto, no se conforma, siempre
va por mas. Esta indagando el gran dialogo de la pin-
tura que le interesa. Es un artista mas contemporaneo,
preocupado con la situacion y la valoracion del arte en
la actualidad. Llona es un artista del discurso”

Ningun cuadro se parece a otro. Las lineas, las ca-
pas, los trazos, los colores, las formas, la textura, el
resultado son completamente distintos. El artista en
cada uno de sus trabajos posee una gran diversidad y
solucion formal diferente. La pintura de Llona es cada
vez mas encendida, vertiginosa, concentrada, racional y
con vacios en algunas zonas de la tela.

Para Ramiro Llona, no hay un asunto directo de las
narrativas en su trabajo, pero si reconoce un alimento
permanente. “Todo el tiempo estoy leyendo algo, me fas-
cina sumergirme en el mundo de la literatura, de los
libros, de los personajes, historias. Me encanta el cine.
Entonces, considero que siempre uno esta tratando de
ampliar su experiencia y enriquecerla. En mi caso, yo
ya estoy en un momento de mi vida profesional, en la
que lo que haces y lo que eres es lo mismo. Todo lo que
te alimente y enriquezca, va a aparecer en tus trabajos.
Uno es lo que trabaja”

Ramiro es un artista que se desafia constantemente,
es persistente, ambicioso y voraz. Es independiente y
como explica Gamboa, se puede comentar que en este
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aspecto, se asemeja a Picasso, en el sentido de verse
influenciado y motivado por hacerlo todo, hacer varios
formatos, acaparar todos los ambitos artisticos y ob-
tener todo con una gran magnitud, con estupenda cali-
dad, grandes formatos y un volumen muy alto.

La costumbre y aficion de Ramiro por identificar en
las calles la diversidad de la sociedad, las infraestructu-
ras, los colores, sus formas, sus texturas, sus volimenes
y todo elemento que pueda capturar su atencion, lo guié
a ser un turista de una nueva mutacion artistica. El ar-
tista hizo de su rutina diaria el despertar muy temprano,
salir a caminar cuando la caotica realidad limena no
esté en manos del transporte y trajin matutino de las
denominadas “hora punta” y a registrar con su celu-
lar las situaciones que despertaban en €l la curiosidad
y las ansias de capturar el momento. Pronto, aquella
casual y genuina rutina mananera se transformé en
una obsesion por retratar todas las peculiaridades hu-
manas, el destino tendria un propoésito: la exposicion de
la muestra fotografica “Barranco a pie” en el MAC, en
Barranco.

Un gran trabajo fotografico que expone la mas mi-
nuciosa seleccion de mas de 500 fotografias, tomadas
por su IPhone 5 y retocadas en Instagram, pone al
descubierto su afan por tomar fotografias.

Gamboa frente a “Barranco a pie” concluye que
“Ramiro tiene un ojo visual que ya esta hecho, un do-
minio de la estructura y una muy buena inteligencia
espacial. “Barranco a pie”, fue una muestra que hizo
cuando se desengancho de la galeria Lucia de la Puente
y la monto6 en el museo de Ricardo Palma, donde le fue
muy bien.
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Ramiro Llona posee un espiritu de insistencia y per-
sistencia. Desde que se desvincul6 de la galeria Lucia de
la Puente, con la que todos los artistas en aquella época
sonaban, y se distanci6 del sistema comercial artistico,
se ha ido moviendo por su cuenta y riesgo. Un artista
valiente, osado e independiente. Una enorme leccion
para los demas pintores peruanos.

EL FIN DE LA RELACION

Desde que se compro la casa en Saenz Pena para
llevar a cabo la construccion de la galeria Lucia de la
Puente, Ramiro Llona se sintié identificado con este
proyecto. “Yo habia estado muy cerca, yo habia sido
parte del disefio de la galeria, del asesoramiento y si ta
mides mi deposito, te vas a dar cuenta que los de ella
tienen el mismo tamano. Era un proyecto, con el que me
sentia super identificado, era el mejor trabajo. Se estaba
haciendo una galeria con todos los requerimientos, es-
tandares para hacer una galeria donde se puede ver las
pinturas bien” El artista colaboro6 en la programacion de
la galeria y en la presentacion de artistas, él se sentia
completamente identificado con el proyecto; entre Llona
y Lucia de la Puente, existi6 una relacion de trabajo de
casi 15 anos, que pronto se vio envuelta en medio de la
polémica y desacuerdos.

Ramiro Llona dice lo que piensa, es muy activo, culto
y vive al dia. No tiene miedo a pelearse por defender su
causa y sus ideales. Firme en su posicion y contesta-
tario en sus opiniones. Los conflictos y la diferencia de
posturas e ideales, son caracteristicos de todo espacio
social. Asi como en cualquier otra profesion, siempre
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hay problemas y disidencias en el mundo del arte.

“Yo, generalmente exponia con Lucia, cada dos o
tres anos. Entonces, tres anos antes de este incidente,
habiamos quedado en una exposicion para la inaugu-
racion con los términos de siempre: el cobro en 35%;
por lo que, yo me pasé tres anos trabajando para esta
muestra, practicamente me dediqué al 100% a mi tra-
bajo, no mostré mi pintura a nadie, no vendi la pintura
a nadie y estaba esperando el dia de la inauguracion.
Entonces, cuando viene la duena de la galeria Lucia al
taller a ver mi trabajo ya terminado, o sea tres anos
después, me dice: “Oye, por si acaso las condiciones ya
cambiaron, ya no cobro 35 % sino 50%”; o sea, cambio
su postura sobre algo que ya habiamos pactado hace
tres anos; y el trabajo ya estaba hecho”

Hace aproximadamente cuatro anos, la galeria
Lucia de la Puente, decidi6 empezar a cobrar 50% de
comision a todos sus artistas. Hecho que a Ramiro Llo-
na le pareci6 injusto, pues de los otros 50% restantes,
cada artista tiene que pagar impuestos, quedandose
solo con el 37% del precio de venta de la obra. Asimis-
mo, este cambio causé mucha desilusion en el artista,
pues ya tenia pactada una muestra con la galerista,
desde ya hace unos anos. “No existen los acuerdos a
papel y los acuerdos verbales no tienen validez legal.
Yo le dije a Lucia que lo suyo era completamente ina-
ceptable. Hubo un intercambio de e-mails, ambos muy
atrincherados en nuestras posiciones. Me quiso cam-
biar las reglas a mitad de juego. Entonces, me sali de la
galeria, retiré mi trabajo y cancelé todos los proyectos”

La relacion se deterior6. El vinculo entre ambos llego
a su fin. Los anos que compartieron juntos no fueron
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suficientes para mantener su unién y sociedad. Aquella
relacion entre Ramiro y Lucia de la Puente, era muy
fuerte producto de las diversas producciones y ventas de
los trabajos del artista. “Las galerias tienen sus reglas,
uno puede aceptar o no que te cobren el 50%”, explico
Agois, amiga de Llona y quien durante anos sigue tra-
bajando en sociedad con la galeria Lucia de la Puente.
“Yo creo que debieron mantener una comision distinta,
porque €l ya venia trabajando y vendia muy bien. Ramiro
reaccion6é a algo que quiza todos llamemos injusto,
porque las galerias ganan bastante, pero es un tema
dificil. Yo he aceptado trabajar al 50% y no gano tanto,
pero la galeria hace otras cosas por mi. Esto es asi: lo
tomas o lo dejas, yo he aceptado, qué puedo hacer. De
repente él puede tener razon, pero no todos tenemos las
mismas condiciones y tenemos que acomodarnos. El no
tiene miedo a pelearse, tiene eso que es valioso y yo no
lo critico por eso, me parece valida su posicion. Muchas
veces uno parece no estar de acuerdo, pero a la larga, lo
que prevalece es la amistad”

Frente a este incidente, Luis Lama, considera que
frente al abuso y el exceso de la galeria Lucia de la
Puente, “Ramiro tuvo las agallas de oponerse y sacrifi-
car su estabilidad en una galeria que le vendia, abrirse
camino por su cuenta y retar al medio por algo que le
parecia injusto y perjudicaba a los artistas. Conté con
mi solidaridad, porque Ramiro es muy valiente”

Ademas, posee una terquedad absoluta que lo lleva
a sostenerse sobre la pintura, especialmente en la fe
que encuentra en esta disciplina artistica. A pesar de
que hoy en dia, se tenga la idea de que la pintura es
una disciplina que pertenece al siglo pasado, Llona, se
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sostiene aiin mas en su caracter explosivo, deseoso e
insaciable en el actual momento desgarrador del valor
que tiene la pintura.

iQUE TODOS CONSUMAN ARTE!

Un video en el que aparecen uno a uno los trazos de
los detalles de una nueva pintura. Lineas negras que
van delineando las formas rosadas, plomas y amarillas
que se plasman sobre el fondo rojo. El artista lo ha titu-
lado “LA RECONSTRUCCION. Cuadro en proceso. 150
x 160 cms”, un video que esta disponible para todos los
usuarios que coincidan con su perfil de Facebook. Fotos
y videos de demas representaciones y procedimientos
de sus nuevas creaciones, son faciles de encontrar con
tan solo revisar las redes sociales de Ramiro, como Ins-
tagram o Facebook.

Cada pintura del artista es una gran escenografia
que nos termina por seducir y absorber. Ante esta
afirmacion, Juan Peralta reflexiona y concluye que
“Ramiro, es un artista que ha podido crear una seman-
tica dentro de la propia pintura, un lenguaje que impli-
ca aspectos como composicion, equilibrio, movimien-
to, planos, equilibrio cromaticos y otros a los que se
suman los simbolos e iconos, muy propios del artista,
con los que en suma, se vale para hablarnos de histo-
rias diversas, momentos distintos, pretextos que le sir-
ven para construir un mundo interior y narrado desde
lo plastico o lo pictorico”

Ante estas consideraciones actuales sobre el arte,
el pintor tiene el genuino interés de revelar el proceso
de todo lo que sucede en su entorno y vida profesional
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artistica. Hace una pedagogia, se ve motivado por sus de-
seos de acercar la pintura a la gente. Hace uso de las tec-
nologias y redes sociales para difundir sus trasmisiones
en vivo registrando los detalles de como se estan reali-
zando los preparativos de sus muestras, como se montan
los cuados, o cuando cierran la coleccion.

Ramiro tiene la necesidad de ensanchar los limites del
arte, de ver crecer el medio local, de generar un puesto
de vanguardia frente a otros artistas. Se desafia constan-
temente, a nivel intelectual y fisico. Se impone y ofrece
temas grandes, formatos ambiciosamente gigantes. Llo-
na, es el primer artista en exponer una muestra de gran
volumen y tamano, como su retrospectiva del 98 en el
Museo de Arte de Lima (MALI).

RAMIRO EN GRAN FORMATO

Todo un gran mural subordinado a la expresion del
artista. Los trazos geomeétricos, muy simples, de un
edificio sobre una superficie plana, abren la lectura de
una nueva obra. En medio, una escena mas amigable,
mas doméstica y mas cercana: la representacion geo-
meétrica del interior de una casa, sin muchas cosas, solo
una habitacion de ella con elementos esenciales para
identificarla: una mesa diagramada a la semejanza de
un isosceles, en medio de una sala diagramada con los
puntos de fuga, para crear perspectiva. Las paredes:
una con una ventana diagramada como un trapecio, y
la otra, con un cuadro rectangular; ambos elementos
se miran y crean una composicion armoniosa a la es-
cena. A lo lejos, entre ambos extremos, se percibe una
puerta, delineada casi sutilmente, pero con la chapa del
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cerrojo muy predominante. Al cierre del gran recorrido
que otorga el mural, Llona nos regala la representacion
geomeétrica de unas ramas que van ascendiendo lenta y
progresivamente, en un espacio vacio. De esta manera,
Ramiro, materializo los conceptos de la geometria, su
primer gran reto artistico.

El artista crea La escenificacion del nacimiento de la
Geometria, un mural de una dimension de tres metros
de alto por siete de ancho, aproximadamente de dos pi-
sos. Esta obra, seria uno de sus primeros grandes logros
en su trayectoria como artista.

Se podria considerar que la etapa en la que se con-
sagra la obra de Ramiro Llona con los trabajos de grandes
formatos, radica en el trabajo que realizo6 para la UNI en
el afio 1995. Una obra muy importante, de gran escala,
en la que se le encargé pintar el mural del Gran Teatro
del Norte de la universidad.

Tres anos después, en 1998, Llona inauguro su
primera retrospectiva que resumia 25 anos de su traba-
jo artistico en el MALI. A sus 51 anos, el pintor rompid
con todos los esquemas y marco un hecho importante
en la extension y trascendencia de las muestras indi-
viduales que distintos artistas peruanos hayan realiza-
do en el Peru. El museo destiné su sala de exposiciones
temporales, un espacio de dos pisos, para la retrospec-
tiva del artista, que agrupo la exposicion de aproxima-
damente 120 pinturas y trabajos sobre papel y graba-
dos. La muestra de arte tuvo un periodo de duracion de
dos meses y recibio cerca de trece mil personas, entre
ellas el propio autor.

Jorge Villacorta, critico y uno de los mejores cura-
dores de arte peruano que posee un gran interés por las
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artes visuales contemporaneas; ademas de ser cofun-
dador y director académico de Alta Tecnologia Andina,
una organizacion cultural no gubernamental que con-
tribuye al desarrollo de una nueva cultura con el uso
y la expansion de los medios electronicos en el Peru y
Ameérica Latina, en su ensayo “La memoria de las for-
mas”, asegura que la pintura de Ramiro en esta muestra
de su retrospectiva “parece ahora como un lenguaje pro-
pio de una contemporaneidad que esta abiertamente en
relacion con un corpus de legados pictoricos, subyacen-
tes y cruciales para la definicién de lo asimilado como
credo tardo-modernista. Su obra obliga a una relectura
de algunos planteamientos precursores que transforma-
ron la pintura en el cambio de siglo. Es mas, se apoya en
ellos para cuestionar ir6nicamente aquella tradicion de
lo nuevo en el arte erigido en los ultimos cuarenta anos”

Visito el museo, recorrio los salones, estudio las pin-
turas y las telas. Comprobé, verifico y constato todo el
material de su esfuerzo, dedicacion, entrega y evolu-
cion pictérica. Ramiro Llona, segin Gamboa, llego a la
conclusion de que podia establecer cuestionamientos,
interrogantes con autoridad desde el exterior y que su
obra era un acontecimiento innovador, tenaz, solido y
firme.

—Llona empieza a sentirse seguro, ¢es en este mo-
mento que decide entregarse por completo a pintar en
telas de grandes formatos?

—Este es el primer paso de su nueva seguridad en
su trabajo. Empieza a pintar cuadros de dos metros y
cuarenta centimetros de alto, el tamano maximo que
alcanzaba en su taller de Chorrillos. En estos trabajos
se pueden apreciar cada uno de sus movimientos, se
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reproducian a escala real, como si fuese un espejo.

Como lo explica Gamboa, “Llona se introduce en la
proyeccion del nuevo paisaje mental sobre un écran
cinematografico” y esta nueva etapa del pintor conquis-
ta y remarca ain mas su reconocimiento.

La inmensidad de un profundo rojo en degradé llena
el escenario del oleo. A la izquierda, aparece un cuadro
silueteado con unas lineas gruesas de color negro, y bajo
su proteccion se encuentra una silueta con semejanzas
a curvas femeninas. Una cupula trazada con lineas ne-
gras, plasmada en medio de la escena, contiene a dos
figuras levitando en el espacio sobre un piso semejante
al tablero de ajedrez: una sobre la otra, ambas se mi-
ran, pero no se tocan. Debajo de la cupula, como en
otra habitacion, una figura afeminada vacia, sola en ese
espacio cerrado. A la derecha, exactamente en la parte
mas oscura de aquel degradé, se evidencian dos figu-
ras: una mas estable que la otra. De esta manera, el
artista represento su lenguaje en un 6leo de 420cm x
500cm, un gran formato con el que dio vida a El retorno
al paraiso.

La década del 90 llegaba a su fin y Ramiro Llona
realiza una gran pintura de dimensiones muy inmen-
sas, muy raramente vistas. El encargo fue del Banco
Wiese Sudameris, el mismo que hoy en dia es conocido
como Scotiabank. El artista crea El retorno al paraiso
con unas dimensiones de cuatro metros veinte por cin-
co metros. El artista respondi6é a su impulso y deseos
por ir en busqueda de mas referentes, queria visitar y
analizar la pintura mas grande en los museos del mun-
do. Volvié a Nueva York, ciudad en la que logr6 escla-
recer sus ideas sobre como plantear su lenguaje sobre
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un formato descomunal para responder al encargo del
Scotiabank.

Un estudio de altisimas columnas, aunque de es-
pacio pequenio, ubicado en la avenida Pedro de Osma,
refugi6 al artista durante unos meses en los que se invo-
lucré de lleno a su trabajo, la elaboracion de su pintura
en aquella tela enorme. “Literalmente, vivi el cuadro.
Aquello fue como estar viviendo una pelicula desde la
tercera butaca”, asegur6 Llona.

“QUE NO ME PONGA LIMITES”

Una madurez creativa y la absoluta templanza co-
menzaron a apoderarse de la reflexion y produccion pic-
torica de los trabajos del artista. Un Llona con grandes
sentimientos de libertad dentro de si mismo, comple-
tamente seguro y sin miedos muestra y plasma en sus
nuevos trabajos la apertura de un artista que, segun
explica Carmen Munoz-Hurtado, critica de arte chilena
en su articulo “Las senales y cicatrices de Ramiro Llo-
na” para El Mercurio, “abre al espectador sus espacios
antes estructurados y vacios. A modo de escenario, nos
muestra ahora personajes salidos de una imaginacion
que no se acobarda ante la imposibilidad de ser legislada
por normas sintacticas. No en vano, en sus trabajos en
papel, el artista utiliza la estética del collage. Esta ha
respondido siempre a la necesidad de conservar, pese a
las obsesiones abstraccionistas, aquella realidad exterior
abolida por las vanguardias historicas durante anos”

Ramiro, se dedico a crecer ain mas sus formatos y a
continuar sucediendo y creando desde lo que hace sur-
gir dentro de €l mismo. Entonces, necesitaba un nuevo
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lugar que lo deje ser a su libre albedrio, un lugar en el
que su arte pueda crecer sin limites y sin que lo amu-
rallen, completamente libre y enorme.

Un techo tan alto que no le ponga limite para los
tamanos de sus creaciones y unas paredes muy an-
chas para abrazar todo el derroche artistico que ema-
na del artista. Un taller especialmente disefiado para
satisfacer su gusto por hacer cosas de tamano grande,
como una ardua maraton pictorica. Un refugio en el
que pasara meses enteros en total entrega al nacimien-
to de un nuevo cuadro.

Este taller de mas de siete metros de alto en Chorri-
llos, construido en el anno 2000, con la ayuda de su her-
mano y arquitecto Miguel Llona; es sin duda, la respuesta
a sus mas ambiciosos deseos de sacarle provecho al arte,
mostrarlo, revolucionar el estandar establecido y romper
los esquemas con estas gigantescas muestras. Sus pintu-
ras son el producto de un proceso creativo en permanente
cambio.

La pasion por escalar y obtener una mayor vista del
arte, lo lleva a elaborar estos cuadros de mayores di-
mensiones de una forma mas intima, mas osada, mas
libre. En el 2003, siguiendo su aficion por los grandes
formatos, Ramiro Llona toma la decision de mudarse a
su nuevo taller en Chorrillos, el cual se convierte en una
casa-taller en la que actualmente vive con su esposa
Meritxell Thorndike y sus dos hijos menores Ramiro y
Sofia.

En el 2016, Ramiro Llona tomé el Centro Cultural
Britanico con la exposicion “El gesto informado”, inau-
gurada el 12 de octubre, basada en trabajos sobre el
papel; el Museo de Arte Contemporaneo (MAC) con su
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exposicion “El lugar de la pintura”, inaugurada el 13 de
octubre; ambas muestras corresponden a la retrospec-
tiva de sus obras de grandes formatos desde el afio 1998
al 2016.

El espiritu grafico del artista se valora, se distingue,
se divide en “El gesto informado”, muestra que ofrece
una gama de dibujos elaborados sobre el papel. El
movimiento, la dinamica de las formas, los trazos, el
volumen y la calidad de la textura y de los elementos
generan la existencia de una mezcla e intervencion en-
tre el dibujo, la pintura y el collage.

La conducta, la disposicion y el alma temeraria de
Ramiro Llona se ven consolidadas en la habilidad, manejo
y utilidad de sus técnicas y los procesos de elaboracion.
Las formas, enriquecidas por la presencia del color, los
trazos y la calidad del papel se ven direccionadas hacia
la superficie y en cada esquina del area de trabajo. Se
direccionan hacia el esparcimiento de los limites o for-
matos cuadrangulares.

Los trabajos de “El gesto informado” permiten al
publico introducirse, conocer, interpretar y analizar el
mundo de Llona. Seguin lo explica Juan Peralta, “Ramiro
expresa una necesidad inmediata e imprescindible de la
bitacora artistica, la cual es un medio de poca practica
y casi desatendido por los jovenes artistas, pero que es-
tablece y compone un instrumento fundamental para la
practica y el empleo de las distintas habilidades creati-
vas. Esto, principalmente, por la representacion de una
loégica mental y semantica.”

Veintidos pinturas elaboradas desde 1998 hasta la
actualidad, se encuentran en “El lugar de la pintura”.
Esta muestra evidencia la ruptura de dos momentos en
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la vida profesional del artista. Estas representaciones
de Llona marcan la lejania entre veinticinco anos pre-
vios de produccion, asi como el primer paso a una etapa
en la que se valora estas pinturas de gran tamarno y va
innovando y planteandose nuevos retos en su técnica
artistica y en el recorrido de su lenguaje.

Ramiro, un artista de espiritu libre, deseoso de la
comprension del auto entendimiento y el desarrollo in-
telectual y artistico, que segun Peralta, “Llona se ha per-
mitido trastocar y transformar sus técnicas de manera
constante, gracias a su interés y sus vinculaciones con
las distintas escenas internacionales y sus ganas por
conocer la historia del arte”

Una diversidad de pétalos de rosas palidas, llenan
por completo una superficie negra y oscura. Una espe-
cie de habitacion silueteada con la referencia de una
maceta de lineas blancas, completamente vacia, pero
abierta ante una posibilidad de estar llena y ocupada.
Estos elementos dan vida a Rosas para nadie, una obra
con una explosion de luz plasmada en el papel, cuyo
nombre hace referencia a cosas no ajenas y terrenas.
Trabajo de gran formato que forma parte de “El gesto
informado”.

En ambas exposiciones, el artista refleja una lucha
muy fuerte por imponer sus propias escalas, nunca an-
tes vistas en artistas peruanos, innova y ofrece al mun-
do artistico obras de aproximadamente dos metros. Los
bodegones, los cuadros convencionales de aquellos que
son el reflejo de un paisaje, un modelo, o alguna ima-
gen en la memoria de algun artista, han quedado atras.
Ramiro ha planteado una nueva propuesta. Una pro-
puesta que no se detiene, que va creciendo, evolucio-
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nando, alimentandose de mas referentes, mucho mas
reflexivas, con excesiva carga analitica.

—Eres un artista que siempre trabaja los grandes
formatos...

—Siempre los he ido creciendo conforme ha pasado
el tiempo, porque tengo esa idea de que quiero decir
mas y el formato grande te ayuda a decir mas, entonces
comienzo a poner mas cosas en el lienzo.

Como sucede con todos los que tienen la oportuni-
dad de estar frente a los trabajos del artista, a Jeremias
Gamboa, le parece admirable la magnitud del desplieg-
ue de las obras de Ramiro.

—Estas pinturas son enormes, encajan perfecto en
areas grandes como en las galerias o incluso en su ca-
sa-taller...

—Llona es un artista extremo, pareciera que esta
buscando una especie de desterramiento de la pintura.
Hay una especie de voluntad, de autosuficiencia que me
parece conmovedora, vital, admirable y temible en él. Su
muestra es un sentarse en las salas de Lima. El lugar de
estas pinturas es su estudio, nadie puede comprarlas,
porque son tremendas. Simplemente, no entran en una
casa de Lima.

—Ramiro dice que el cuadro es el tamano de su gesto
y es su tamano la Ginica decision que toma previamente
al proceso de creacion, pues el pinta sin boceto alguno...

—El esta como todo artista, desorientado de lo que
va a venir. Tiene que tener fe para pintar sobre esas
superficies. He estado en su estudio y ver la inmensa
tela vacia, preparada, lista para ser abordada, te deja en
el vértigo absoluto. La sensacion es dificil. Te pregun-
tas como rayos vas a llenar esto. Por ejemplo, nosotros
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los escritores o periodistas, tenemos una hoja de Word
en pantalla, él tiene un equivalente aproximado de 400
paginas abiertas. Se enfrenta a ese vértigo de tirarse
al vacio de la pintura, tirarse en ella y recién, a partir
de esa primera accion, toca llevar la pintura hacia un
puerto.

Juan Peralta, por su parte, también se admira de la
autoexigencia fisica y mental del artista que demanda
realizar estos formatos.

—Las obras de Ramiro rompen con los estandares y
demas formatos que se ve en el medio artistico...

—Estos trabajos son monumentales. Obras que son
mas grandes que una persona. Estamos hablando de
3 metros de alto por 3.50, hasta llegar los 7 metros de
largo. Estamos refiriéndonos a obras verdaderamente
gigantes que contradice a un medio como el nuestro,
en el que no se esta acostumbrado a formatos de esas
dimensiones.

—En otras palabras, son formatos no comerciales...

—<Claro, y de alli la frase con que abre esta muestray
que define muy bien el sentido del por qué la monumen-
talidad: “Cada vez pinto en mas grandes dimensiones
como si quisiera escapar de algo, no dejarme formatear.
He ido ampliando el lienzo para hacerlo cada vez mas
complejo, buscando una experiencia totalizadora.”

Ramiro hace mucho que dej6 de interesarse por la
conclusion del cuadro, lo que mas le interesa es el pro-
ceso. Todo lo que sucede durante el momento en el que
su arte fluye. De esta manera, el artista cree que siem-
pre debe ir hacia adelante, seguir el camino, llegar a
otros rumbos, llegar a la cima, descender y continuar
evolucionando. Llona explica esta dedicacion constante
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al proceso de sus obras, vinculandolo con su interpre-
tacion y analisis sobre algun texto que ley6 en el que se
explica que “la importancia de la organizacion del psique
de cada ser humano, que no radica en los traumas o
miedos, sino en el ritmo que produce la persistencia y
reiteracion de los asuntos y acontecimientos que se pre-
sentan en la vida. Esa es la sensacion que al final cada
uno tiene de si mismo, de pronto siento la necesidad de
regresar al puerto seguro o a alguna orilla; es decir que
el cuadro terminado es cada vez menos urgente”.

—Pintas sin bocetos, no tienes idea de lo que resul-
tara en el cuadro cuando estas por empezar un nuevo
trabajo. ¢Qué sucede si el resultado final no te gusta?

—En el proceso que yo tengo, no existen los errores.
Todo suma. Todo se constituye como la memoria, es
como la vida de uno: uno no vive su vida como un guion,
solo vive, retrocede y avanza. Pero todo aumenta, a mi
me gusta la idea de mantener abierta la posibilidad de
que nada es definitivo.

—Porque todo puede cambiar de un momento a
otro...

—Claro, me gusta que todo el cuadro es amarillo y
al dia siguiente puede ser rojo. Porque, de pronto, me
paré y le hice una intervencion que los modifica radical-
mente, pero claro todo lo que hay detras es informacion.
Me gusta que muestre su proceso, que el espectador
pueda leer la historia. Es como cuando te muestras con
alguien, es tan transparente. Me gusta que la pintura
sea un organismo vivo, que no se cierra.
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LA VIDA, LA MUERTE Y EL AMOR EN EL PSIQUE

El trabajo y la vida, son dos elementos principales
e imposibles de separarlos. Ambos, se convierten en
la misma cosa. Se fusionan, se acompanan y se com-
parten. Lo que para Llona es mas necesario y urgente
es todo el proceso, dotarse de una potente cantidad de
intensidad sobre lo que es hacer la pintura, sobre lo
que significa cuestionarse un sinfin de cosas, comple-
jos y situaciones frente al trabajo. Llona explica que
“Cada artista posee y goza de ese privilegio si es que lo
que tenemos al frente es lo que somos, lo que quere-
mos hacer; o nos preguntamos constantemente de co-
sas importantes. Lo que yo hago es mi vida y lo Ginico
importante en esta vida es la vida, la muerte y el amor.
Mi trabajo tiene que estar vinculado con lo que yo soy y
con lo que yo quiero ver”

El psicoanalisis también forma parte de la vida del
artista. El psicoanalisis en sus pinturas no hay que
analizarlas, hay que disfrutarlas. Esta disciplina, hace
uso del inconsciente como el factor para estudiar e in-
terpretar las ansias, los deseos, las pasiones, las frus-
traciones, los fracasos y desilusiones de la persona que
se somete a este tratamiento. Para Ramiro, es una gran
aventura psiquica y en su pintura también hay una
grafia heroica.

—:Como empezaste a asistir a las sesiones de psi-
coanalisis?

—Uno siempre tiene cuestiones que responder: an-
gustias, temores, deseos, anhelos. Entonces, una ami-
ga me conté que iba a sesiones de psicoanalisis. “¢A
qué? Y ¢qué es eso?, le pregunté. “Vas y conversas”, me
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respondio. Entonces, lo decidi. Queria ir, asi que le hice
la consulta: Y ¢ta crees que pueda ir? Pero no tengo
plata, ¢ Me aceptaria un dibujo?

Y asi fue, empezo y fue alucinante su inmersion al
psicoanalisis. Ramiro aprendié a funcionar psicoanaliti-
camente, eran sus nuevas revelaciones. Un pensamien-
to que lo llevaba a otro, era el proceso de la compren-
sion hacia él mismo y los otros. Llona, su ser interior
en este enorme espacio mental, medio oscuro, medio
caotico, y de pronto, irrumpe una luz dispuesta a mar-
carle el camino.

Luis Lama, prefiere separar la obra de Ramiro de
las sesiones psicoanaliticas, pues considera que el psi-
coanalisis ayuda a conocerte mejor y conocer quiénes
son tus demonios. Es util para ayudarte a entender tu
locura, no te cura de tu locura. “De que Ramiro esta
loco, pues si, esta loco; en la misma medida que yo es-
toy loco, pues no hay nadie cuerdo. El psicoanalisis no
nos ayuda a solucionar esos problemas, nos ayuda a
entenderlos y a descubrir la razén de nuestros actos. Y
un artista tan honesto como Ramiro, vuelca su vida en
una experiencia vital para entender su pintura”

Jeremias Gamboa, nota el psicoanalisis en sus pin-
turas y su analisis interpreta que en la cabeza del ar-
tista, existen enormes presencias que son formas en
version plastica que remiten asuntos absolutamente in-
teriores de €1, que solo €l conoce o reconoce.

—:Como sonar despierto?

—Su pintura siempre ha sido muy mental y muy
fisica también. Esto hace que su pintura sea muy sor-
prendente, por eso estan las fracturas de su pintura
en zonas tan expresionistas en un sentido de colores
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intensos y zonas de tal concepcion de una geometria
absoluta y de cuidado de las formas.

—c:Queé es lo que propone el psicoanalisis?

—El psicoanalisis a Ramiro le viene bien. Los procesos
simbolicos estan dirigidos a un estado de bienestar; es
decir, ti no te sientas al divan a recorrer lo mas doloroso
de tu experiencia vital para herirte y deprimirte, es mas
bien para si no sanar, por lo menos para organizar y en-
tender zonas asperas de tu vida. Para Ramiro la pintura
es un camino de salvacion, organiza mundos de mucho
dolor, entonces es como una pintura adolorida guiada
por la violencia del trazo y del color hacia la luz.

Ramiro dentro de su psique, en aquel difuso espacio
mental, habita la permanencia de constantes analisis
muy profundos sobre cada acto, cada sensacion, cada
pensamiento y cada expresion que su ser refleje por
impulso al exterior. Existe también, la comprension de
una dinamica de generar relaciones entre las cosas y el
conocimiento aprendido producto de ver como funcio-
nan las cosas. En este espacio interior del artista, tam-
bién se encuentra el entrenamiento adquirido, aquel
que es usado en sus reflexiones cotidianas. Llona, en
esencia, nunca deja de psicoanalizarse, siempre esta en
ese registro y si hace falta, acude a una nueva sesion
de psicoanalisis, porque a veces ese espacio mental se
llena de maranas y cosas que despiertan su necesidad
de querer conversarlas con alguien.

Jeremias Gamboa contintia y confiesa que cree que
“Llona ha empezado a hacer psicoanalisis para entender
sus asuntos mas brutales que todos desconocemos,
nunca los dice tan explicitamente y creo que ahi vienen
todos los misterios y el interés de su trabajo. Esos asun-
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tos brutales estan tratados en la pintura casi de una
linea paralela como en el psicoanalisis.

—c:Entonces hay recurrencias psiquicas en sus pin-
turas?

—Siempre las hay. Recurrencias como urnas, mo-
tivos vulvares, personajes lejanos de otros, formas fe-
meninas claras, sensualidad, convergencia potente de
lo tanatico y de lo erotico. Hay cuadros de erotismo tre-
mendo, y hay cuadros tanaticos cerrados, casi saprofa-
gos como en la muestra del MAC, estaciones psicologi-
cas muy especificas. No trabaja series pictoricas, las
formas aparecen porque son obsesiones del artista y
aparecen casi contra él de alguna manera.

Ramiro Llona comprende todo el proceso del psi-
coanalisis como una forma de entender, de discernir e
interpretar como esta estructurado el pensamiento. Las
sesiones psicoanaliticas estan llenas de sorpresas, de
repente las preocupaciones o las cosas que te suceden
en el interior empiezan a incrementarse. “Vas con ganas
de conversar ciertas cosas y en estas sesiones empiezan
a aparecer otras cosas. A veces, las cosas importantes
no estan tan a flote en la superficie y de pronto empie-
zan a aparecer elementos y ya uno va comprendiendo.
Y en la pintura pasa eso, aparecen formas en medio
del trabajo, aparecen acumulaciones y significados que
representan formas importantes de tu ser”

La conclusion final de cada una de las obras de
Ramiro es que se cree un resultado producto de una can-
tidad de acciones que van apareciendo de forma espon-
tanea sobre la tela, una victoria que siempre lo conduce
hacia algun lugar. En sus trabajos se pueden apreciar
zonas crudas, chorros de pintura que se van quedando
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en el camino sobre alguna capa, porque segun Gamboa,
“Llona no tiene la intencion de que el cuadro se acabe
en un segundo, sino que genere mas, que obliguen al
espectador a no irse, porque despierta la sensacion de
que algo se te escapa del cuadro. El deseo de que el
drama que cuenta cada pintura sea eterno, no tenga un
final especifico, como Cézanne. Un ejemplo de lo con-
trario se encuentra en la frase Szyszlo, quien confirma
que lo que el trata de lograr es que la imagen que tiene
en la cabeza sea vista en el cuadro”.

Fernando de Szyszlo, quien segin especula Ramiro,
es un artista que viene de la influencia del existencialis-
mo: “dolor al sin sentido del mundo, considera que pin-
tar un cuadro es quedarse con los restos de una batalla
en la que el artista nunca logra decir lo que queria o se
proponia a decir”. A diferencia del trabajo de Szyszlo, el
arte de Llona no va hacia ahi, va hacia el entendimiento,
la luz y la organizacion; es en ese sentido optimista y
vital lo que no significa que no agregue el dolor como
elemento suyo, si no que lleva el dolor hacia la luz.

A percepcion de Lama, la trayectoria de Ramiro Llo-
na es admirable. Considera que es un artista genial y
que, en este momento, después de Szyszlo, es el mejor
pintor que tiene el Peru.

—La obra de Ramiro me encanta, incluso la primera
obra de arte que compré en mi vida, fue la de Ramiro
Llona. Sin embargo, nunca llegara a ser mejor que
Szyszlo.

—cdPor qué?

—Porque Szyszlo es fenéomeno de una época que no
se va repetir, en cuanto al peso que tiene en la socie-
dad, mas no en calidad de pintura. A ver, Szyszlo tiene
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un peso en la sociedad producto de su historia, aquella
que no se va a repetir, y Ramiro es producto de otro
contexto.

No obstante, Ramiro Llona se ha convertido en un
referente en la historia de la pintura peruana. Sus ob-
ras significan un valor perenne, constante y vital en la
historia del arte moderno, debido a que estan conforma-
das por la interaccion y tension de las caracteristicas
tonales y plasticas. Para muchos, como parte ultima de
la pintura modernista y para otros, dentro del ambito
contemporaneo. El historiador de arte Edward Sullivan
dice respecto a Llona: “El es un clasicista y, al mismo
tiempo, alguien profundamente comprometido en la in-
vencion de nuevas formas de articular los espacios, for-
mas y lineas. Su trabajo es formalmente coherente y el
dialogo de elementos que €l crea en sus composiciones
revive, dentro de un modo profundamente contempora-
neo, el debate milenario respecto al posicionamiento de
objetos dentro de un campo de vision.”

A pesar de que Llona ha partido su linea de carrera
desde las ensenanzas de la escuela de artes de la PUCP
bajo una linea modernista, su mirada ha ido amplian-
dose y abarcando procesos y formas de entender la pin-
tura, desde una perspectiva totalmente contemporanea.
Juan Peralta, encuentra en Ramiro conceptos como
apropiacion, hibridacién, accion, proceso, palimpsesto
y otros que hablan de caracteristicas muy propias del
artista de hoy.

—Llona es un artista que ha podido crear una seman-
tica dentro de la propia pintura, un lenguaje que implica
aspectos como composicion, equilibrio, movimiento, pla-
nos, equilibrio cromaticos, etcétera, a los que se suman
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los simbolos e iconos, muy propios del artista.

—c:Con estos aspectos nos habla de diversas histo-
rias sucediendo en el cuadro?

—Claro, momentos distintos, pretextos que le sirven
para construir un mundo interior y narrado desde lo
plastico o lo pictérico. Cada pintura es una gran esce-
nografia que nos termina por seducir y absorber.

El aporte de Llona a la pintura peruana es la gran
ventana al exterior, que si bien es cierto, no pinta temas
peruanos, es un artista peruano que ha realizado un
trabajo innovador de enorme escenificacion. Para Gam-
boa, los trabajos de Ramiro se consideran peruanos,
solo porque €l es un artista peruano. “En ese sentido,
hay una horizontalidad que no tiene muchos pintores
en general. A diferencia de Szyszlo, que esta interesado
en hacer pintura de lo latinoamericano, Ramiro no rei-
vindica una peruanidad formal, o algo que provenga de
estos origenes”.

—y ¢Cuales serian los origenes?

—El origen es el liquido amniotico de su psique y de
su situacion como ser humano. Como Ramiro me dijo:
“No puedo pintar temas peruanos si ya soy peruano, la
pintura esta llena de mi peruanidad, tiene que haber
una forma en la que se organice el color que refleje que
la pintura es peruana, que diga que es un pintor pe-
ruano”

—Entonces, representa la pintura peruana, en la
medida en que innova y comienza a salir de las repre-
sentaciones comunes...

—Su interés es representar la pintura y fusionar con
los parametros de afuera. Su estudio es una locura, que
puede estar en Nueva York, gigante e inmenso. No habia
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lugares asi, se plantea muestras que no existian antes
en Lima. Nadie habia pensado en esos parametros, no
habia un solo libro antes asi, sobre la bienal. Su esfuer-
zo ha sido muy insular, unos grandes saltos formales
que han liberado a la pintura peruana de sus asuntos
mas comunes.

El arte peruano existe desde la época precolombina.
El arte no es propio, es una mezcla y se habla de arte
peruano, porque sus autores son peruanos, pero eso no
significa que el producto nos identifique como perua-
nos. Segun Lama, en el caso de Ramiro, “su obra es in-
ternacional y no hay nada en su obra que la identifique
como peruana, pues en un mundo globalizado es dificil
que haya un arte que sea representativo de un pais. Yo
prefiero considerar que es peruano el artista y no su
obra, cada vez mas se exige una competencia al arte a
nivel internacional”

El artista ha dejado una alta expectativa sobre sus
proximas creaciones. En cada persona que se toma unos
minutos para sentir los cuadros del artista, despierta
unas ganas de ver todo lo que en el futuro el artista pro-
ducira. Maria Elena Herrera, afirma que “el arte es una
actividad en la que se invierte mas de lo que se recupera
en los inicios, pero si trabajas y te esfuerzas podras vivir
de la profesion; y los trabajos de Llona son importantes
en la medida en que sus obras trasmiten una gran sen-
sibilidad y a la vez, tienen una fuerza indescriptible.
Nunca dejara de impactar y dejar una huella”.

Es imposible tener una certeza de qué es lo que puede
producir el artista en el futuro, pero de lo que si no hay
duda, es que seguira sorprendiendo al publico, con traba-
jos mucho mas grandes, como con sus recientes exposi-
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ciones de retrospectivas. Jeremias analiza que en Ramiro
hay dos orillas, la primera que consta de un trabajo muy
ritmico, celebratorio, cargado de experiencias vitales, pro-
ducto de que sus dos ultimos hijos acaban de nacer; y al
otro extremo de la orilla, se encuentra el factor de una
edad avanzada.

—Ahi esta mucho de especificidad y locura de sus
pinturas, se ven en ella vida y amenaza de muerte. Esta
en la plenitud de su trabajo, aparecen los miedos y tam-
bién hay una casa desbordada de nifios que acaban de
nacer. Trabaja en un escenario con vitalidad, en el que
esta pintando en medio de nifios que ya empiezan a
gatear y caminar.

—Claro, de hecho que sera interesante e impre-
sionante ver qué otros trabajos expondra Ramiro en
el futuro...

—En sus pinturas, hay dos potencias, una erotica y
la otra tanatica, que se van a seguir desarrollando. Me
parece que la pintura que va a venir, sera sorprenden-
te. Por ejemplo, estas pinturas con unas zonas impre-
sionantes y conciertos sepulcrales, pero a la vez, hay
un deseo.

—:cQué deseo?

—Cuando a uno le gusta la pintura, esta conten-
cion de un lado y esta vitalidad por el otro, es una cosa
orgasmica. Esta obedeciendo a una cosa casi griega,
enorme y ceremonial. Ahi notas la lucha entre lo negro,
lo sepulcral, definitivo y el deseo.

Las pinturas de Ramiro estan cargadas de cosas
dificiles de comunicar y de seguir. Es un artista que
trabaja para cierta gente que se maravilla de ver cada
una de esas superficies. Ademas, hay una lucha y dis-
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puta entre la muerte y la vida. En sus trabajos, explica
Jeremias, hay un momento de asuntos ritmicos y de
casi musica. Una extrafia serenidad. “Yo espero esa
proyeccion, de este hombre partido e integrado, entre la
armonia y las fuerzas mas perversas y oscuras”.

Las recientes muestras de la retrospectiva de Llona,
que se presentaron en el MAC Lima y en el Centro Cul-
tural Peruano Britanico, segin indica Peralta, consti-
tuyen una etapa de cierre para el artista, después de su
muestra retrospectiva en el Museo de Arte de Lima, que
reunio obras del periodo de 1973 hasta 1998 y consti-
tuy6 un balance de sus veinticinco primeros anos de la-
bor artistica. “Lo curioso es que después de esa muestra,
empezaria a experimentar con sus formatos, haciéndolos
cada vez mas grandes. Estas muestras son un nuevo
balance para observar y reflexionar sobre su pintura. Por
lo pronto, sé que Ramiro esta a punto de retomar su tra-
bajo y con las ganas de seguir en formatos grandes”.

Ramiro Llona, busca trasmitir su experiencia vital.
En sus obras se encuentran huellas de la historia de
su cultura. Llona transmite quién es €l con el paso de
los tiempos, cuales son sus demonios interiores. Es su
esencia ocurriendo en el cuadro. Asimismo, su inmensa
erudicion respecto al arte y la cultura, se evidencian
en sus cuadros en la medida en que se perciben moti-
vos audiovisuales, cine y filosofia. Se percibe ademas,
un hombre que conoce y sabe de todo lo artistico. Un
hombre, que segin Lama, “lleg6 a la maestria e inter-
pretacion de sus recursos”
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Capitulo III
El corazon de Llona

Ramiro Llona se crié y educ6 con su madre en un
calido hogar, rodeado de puras mujeres. En medio de
su abuela, su madre, un par de tias solteronas, una tia
joven pronto a casarse, la sefiora de limpieza y una se-
nora mas, crecia el pequenno Ramiro Llona.

“Yo tenia una relacion muy cercana, pero a la vez
muy independiente con mi madre. A mi papa lo veia de
vez en cuando, €l era un hombre simpatico, carismati-
co, aunque un poquito bastante ausente”

Ramiro creci6é admirado e interesado en el sentido de
la bondad, la lealtad y justicia de su madre, quien como
la describe el artista, era una persona con una asom-
brosa capacidad de observar la realidad, una persona
muy talentosa y con destreza para el canto, el bordado
y el piano, una mujer de clase media alta, criada en
un hogar con mucha sofisticacion, pero con los pies en
la tierra, muy en contacto con la realidad de su entor-
no. “Mi mami estuvo destinada a otra cosa, pero con la
muerte de mi abuelo cambia la vida de todos y tuvo que
estudiar secretariado tres meses y empezar a trabajar a
los 14 anos”

La madre de Ramiro, silenciosa, observadora y con
una vida social muy pequena, disfrutaba de su casa
y de su familia. Esta misma fascinacion por la paz y
tranquilidad del calor familiar fue heredada por el ar-
tista, quien también disfruta, junto con su esposa e
hijos, del tiempo que pasan en casa. “Somos una fa-
milia que practicamente no salimos de nuestra casa”.
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La casa-taller es amplia, grande, de siete metros de alto.
Un lugar acogedor en el que cada uno puede sentirse a
gusto dentro de su espacio, su privacidad y su mundo.
Ramiro y Meritxell tienen a su disposicion un taller para
cada uno; mientras que los chicos Llona pueden disfru-
tar de una piscina, un gimnasio y un mini cine. Ramiro
cuenta que los Llona gozan de todos los ambientes de
esta casa-taller y a la vez, no se pierden ni un solo mo-
mento para pasar en familia. “Este lugar fue disenado
desde un principio para ser una unidad autosuficiente.
Tenemos cientos de peliculas y libros por ver y leer. En
realidad siento que nos falta tiempo para disfrutar de
todo lo que tenemos aca”

UN AMOR PARA EL RESTO DE LA VIDA

Sentadas frente a la piscina, le pido a Meritxell que
me cuente sobre su primera conversacion con Ramiro.
Ella se rie con picardia y su mirada se pierde entre la
quietud del agua de la piscina. Entonces, me mira y me
dice:

—“Ramiro sugiri6 irnos a tomar un café y nos fui-
mos a una salita que teniamos cerca de la galeria. Me
dijo: “Escribeme tu nombre, porque tu nombre es muy
complicado”. Se lo deletree, no se lo escribi y me dijo:
“Ah... ¢Tienes Facebook?”, se lo di y desde ahi todo sur-
gi6 rapido. Al mes ya viviamos juntos y a los seis meses,
nos casamos. Hoy, tenemos cinco anos de casados y
dos hijos: Ramirito y Sofia. Desde que nos conocimos,
entendimos que eso iba en esa direccion. Un amor a
primera vista”

Meritxell Thorndike, artista plastica egresada de la
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escuela de artes de la PUCP e hija del periodista y es-
critor peruano Guillermo Thorndike, acaba de descri-
birme el momento en el que conversoé por primera vez
con Ramiro Llona, el artista que admiraba y quien, seis
meses después, se convertiria en su esposo. Meritxell,
asegura que después de aquella primera taza de café,
los artistas no se volvieron a separar jamas, salian jun-
tos todo el tiempo. Lo que la conquisto fue la humani-
dad y sensibilidad de Ramiro, un hombre con el que se
conecto inmediatamente, pues sintié que la comprendia
dentro de lo que ella describe como su “anormalidad”,
lo que para ella fue todo un alivio. Sus cabellos claros,
su apellido dificil y su colegio caro, la camuflaban entre
la pituqueria limefa, pero ella no era asi, no era parte
de esto.

Meritxell no se considera normal. Detras de su deli-
cada sonrisa y esa mirada color azul se encuentra la
hija de un periodista bohemio y clase mediero. De nifia
fue influenciada por la vida de un padre que la alimento
de informacion e historia. Ella estudié en el colegio
Roosevelt gracias a una beca, pues con el dinero de sus
padres no hubiera podido. Es por eso, que la pequeina
de tez clara y manos delicadas creci6 entre redacciones
de periodicos e incursiones sociales con la aristocracia
limenia en las glamorosas fiestas del Regatas.

—:Se podria decir que estabas en el limbo, porque
no podias identificarte con los circulos con los que so-
cializabas?

—<Claro, era dificil porque tenia que tener capacidad
de adaptacion y poder socializar con mis amigos del co-
legio, pero sabia que ese mundo no era mio. Para mi
siempre fue muy dificil, poder dialogar con alguien de
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verdad, que entendiera de lo que le hablara y cuando
conoci a Ramiro, descubri que €l es muy parecido a mi.

—¢En qué sentido?

—Ha vivido situaciones similares, en el sentido que él
también ha crecido de nino en la calle o yendo a la fiesta
del Regatas con toda la pituqueria. Ramiro ha tenido
mucha calle y tiene una percepcion muy familiar a lo
que es la realidad de Lima y la vida que hemos tenido. Es
inteligente y sensible. Probablemente, una de las veces
de mi vida en la que pude conversar y sentir que alguien
me podia ver con tanta claridad, verme por completo,
fue con él.

Meritxell, con la mirada perdida en el recuerdo, se
queda en silencio mientras sonrie y se recuesta en la
mesa. En ese momento, en casa de los Llona, todo es-
taba quieto: la bebé Sofia, el pequeno Ramiro y su pa-
dre, veian una pelicula en su habitacion. El ambiente
estaba perfecto, el clima era el adecuado, Meritxell pudo
volver tiempo atras en sus recuerdos y sonreir constan-
temente, mientras se acariciaba el hombro derecho. De
pronto, me mira y con la sonrisa que ain permanecia
en su rostro, continuo: “Alguien con la que podia ser yo
misma, alguien que aprendié a leerme al 100%. Desde
que nos conocimos, nos gustamos mucho y realmente
nos comenzamos a conocer, podemos sentarnos a con-
versar horas y las cosas que nos gustan hacer son las
mismas. Sabemos escucharnos y entendernos mucho,
e incluso con las cosas que no son tan buenas de no-
sotros. Ambos sabemos de qué pie cojeamos y nos
cuidamos mucho”

Desde el momento en el que Meritxell sintio6 que
estaba con alguien con la que podia conversar y ser
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honesta, se dio cuenta de que Ramiro era la persona
con la que queria pasar el resto de su vida. La persona
con la que se iba a acompanar siempre, sin prejuicios
ni tabues. Una pareja que puede disfrutar de cosas
ridiculas, de la musica, los libros, los chistes y las eter-
nas confidencias. Una muy buena relacion, en la que
también existen pequenas discusiones, pero en la que
resulta raro que se produzca un ambiente hostil, inco-
modo, con malos comentarios o miradas de poco afecto.
Simplemente, una relacion que podria considerarse sa-
ludable, por la similitud de personalidades y sensibili-
dades.

LOS ESPOSOS LLONA-THORNDIKE

A pesar de la diferencia de 32 afios entre las edades
de la pareja, de experiencias y de contextos historicos,
lograron compenetrarse y ser uno solo.

—“Mama, el viernes nos casamos y vas a ser mi tes-
tigo”

Cuando Ramiro y Meritxell decidieron casarse, €l
tenia 63 anos y ella 31. Charo del Campo, se sintio
muy contenta y al verlos casarse, la felicidad fue in-
mensa. “Se casaron muy contentos. Fue el mejor casa-
miento que vi, relajado maravilloso y muy sencillo. La
celebracion fue un almuerzo, entre los recién casados,
mi sobrina, mi hijo, mi nuera y mis dos nietos”. Ella no
tenia preocupacion en que su hija se case tan rapido
con un hombre con el que recién comenzaba a salir,
quien ademas, es mucho mayor que su hija y quien ya
tenia dos hijos: una adolescente de quince y un nino
de seis anos. Charo estaba feliz y muy tranquila con la
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idea, “a pesar de que algunas de mis amigas veian como
algo negativo que Ramiro sea mayor que ella, yo nunca
le di importancia. Me parecia que se llevaban muy bien.
Hoy, llevan muchos anos casados y estan felices”

La diferencia de edades, en esencia, no se siente en
la pareja. Meritxell, por su parte, reconoce que no le
registra la edad a Ramiro. Cuando los esposos estan
juntos, simplemente no hay edades, ni limites que se
entrometan en aquellas miradas de afecto, las palabras
carinosas, los calurosos abrazos y los besos dulces que
le regala el uno al otro. “Nunca tuve problemas con la
edad de Ramiro, quiza con mis amigos que se sor-
prendieron, pero a penas lo conocieron, se fue todo tipo
de prejuicio. Se dieron cuenta que €l es carismatico,
sencillo y simpatico. Claro, que también hay situaciones
en las que se confunden y creen que soy su hija, pero no
pasa mucho y ademas, porque cuando estamos juntos,
se nota que somos pareja. Somos muy afectuosos.”

El matrimonio Llona-Thorndike se ha consolidado
en base a la admiracion mutua. Un amor saludable
en la que se prioriza el respeto. Una pareja en la que
consideras increible al otro y te inspira a que cuides la
relacion. Meritxell, no siente que esta con un hombre
maduro, para nada, es ella quien le sigue al paso. “Tiene
una vitalidad que es de locos”. Ramiro es impredecible,
todo el tiempo esta en constante movimiento. Su esposa
lo admira mucho por su calidad humana, el padre que
es y por el artista que es. Ramiro, nunca deja de sor-
prender a su esposa.

Es un dia como cualquier otro, Ramiro continua
su trabajo en una nueva pintura, y yo voy de salida.
Al regresar, noto que aquel trabajo esta cubierto. Me
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congelo y rapidamente le cuestiono: “jEscuchame, hace
tres semanas estas trabajando en eso!” y €l, con total
naturalidad me mira y me responde: “Si, pero no. Esa
parte como que me estaba amarrando el cuadro y no
podia resolver el resto; asi que me he dado cuenta que
no funcionaba” y se dispuso a continuar con sus co-
sas. “i{Escuchame son tres semanas de trabajo, casi un
mes!”, insisti.

El amor se demuestra en sus talleres. El respeta su
trabajo, su espacio, y la ayuda a crecer. Ella lo admira y
aprende de su genialidad. Después de todo se ha casado
con uno de los mejores artistas de nuestros tiempos.
Meritxell reconoce que para una artista como ella, es
un lujo que su pareja sea Ramiro Llona, porque tiene
la oportunidad de aprender y crecer profesionalmente,
viendo y contemplando sus técnicas.

—Ramiro respeta mi trabajo, nunca sube a mi taller
a no ser que yo lo invite. Y cuando sube, nunca hace una
critica; es decir, me puede decir qué esta funcionando
bien, pero trata de no influir mucho, porque sabe que le
haré mucho caso en lo que él me diga. Entonces, él me
deja mi espacio para que yo pueda suceder.

—Pero de todos modos, como viven juntos y trabaja
en casa, puede ser inevitable no mirarlo y ver como tra-
baja...

—Resulta inevitable, porque es una de las personas
mas valientes que conozco. El es puro coraje y lo digo,
porque la manera en la que pinta es tirarse al vacio. Esa
es una de las cosas que trato de aprender o a imitar de
€l, porque te obliga a resolver las cosas trabajando.

Sin dudas, Llona se entrega donde el cuadro lo lleva.
No tiene ni un tipo de idea previa antes de pintar el
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cuadro, lo que lo obliga a resolver los problemas pictori-
cos y para encontrar esas soluciones se requiere de mu-
cha energia, pues resulta imposible resolverlos mien-
tras se trabaja en el lienzo. Para Meritxell, “resulta un
tanto angustiante cuando Ramiro trabaja a esas dimen-
siones, sin saber qué va a pasar, ni qué hara. Ramiro es
de una valentia que a mi me asombra y ademas, posee
una gran disciplina para trabajar”

El artista vive y trabaja en su casa-taller ubicada en
el limite entre Chorrillos y Barranco, en ese lugar, sus
pequenos hijos, fruto de su amor con Meritxell: Ramiro
de tres anos y Sofia de un ano, crecen en medio de pin-
turas, pinceles, acuarelas, libros, lienzos y demas cosas
pertenecientes al taller. En mi ultima visita a su casa-
taller, encontré a la bebé Sofia jugando dentro de una
casa improvisada, hecha de cajas de carton, justo en
medio de los ultimos lienzos de su padre.

PAPA RAMIRO

La pareja esperaba la llegada de su primer bebé: el
pequeno Ramirito. Meritxell tenia casi ocho meses de
embarazo y ella, por su estado, demoraba horas para
encontrar una posicion comoda para dormir. Una
noche, mientras el pintor dormia, su esposa atn estaba
despierta. Ella ya no podia dormir y cuando por fin en-
controé un lugar confortable en la cama, un incidente
acabo con la tranquilidad aquella noche.

—Amorcito, ¢te puedes arrimar un poco?, porque me
estas respirando encima.

—Escuchame, jMira como estoy!

Un repentino ataque de risa invadi6 a la futura
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madre. Se puso de pie y fue corriendo al bano, porque
al parecer, se acababa de hacer pila. Unos segundos
después, Meritxell descubrio que aquella humedad, no
era producto de la risa. La fuente se rompio, Ramirito
estaba en camino.

—iSe me rompio6 la fuente!

—No mi amor, te has hecho la pila. Cambiate el pi-
jama.

—dSeguro?

“Bueno, €l ha tenido dos hijos, él sabra, pensé. Fui
a cambiar mi pijama cuando de pronto empezaron las
contracciones. No escuché mas, fuimos a la clinica, tan
rapido como pudimos”

—Efectivamente sefora, ya esta por dar a luz. Esta
dilatando.

—Ya. ¢A qué hora nos vamos?

—Ramiro, jEstoy dando a luz!

—Senor, ustedes no se van de la clinica sin un bebé
en los brazos.

—ijAh! Ya esta dando a luz.

Meritxell estaba preocupada, el bebé estaba nacien-
do antes del tiempo y tuvieron que hacerle una cesarea.
El parto era complicado, ella tenia miedo. Ramiro, se
ubico detras de su esposa para cantar Falling in love
with love de Bobby Darin al oido de la futura madre de
su tercer hijo.

Falling in love with love is falling for make-believe
falling in love with love is playing the fool
Caring too much is such a juvenile fancy

learning to trust is just for children in school
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I fell in love with love one night
When the moon was full
I was unwise with eyes
Unable to see
Falling in love with love
With love ever after
But love fell out with me
I fell in love with love one night when the moon was
full
I was unwise with eyes unable to see
I fell in love with love with love everlasting
But love fell out with me

Falling in love with love de Bobby Darin, era ento-
nado por Ramiro, con la Ginica intencion de que con esta
dulce cancion, Meritxell no escuchara todo el proceso
del parto, que ademas era riesgoso y prematuro.

El primer hijo del matrimonio llegé6 al mundo con
excelente salud y una energia Unica. Después de dos
anos, seria el turno de Sofia, la menor del clan Llona,
fruto del amor entre ambos artistas.

Ramiro Llona se convirtié en padre a los 49 anos,
con la llegada de Maria, quien actualmente tiene 20
anios. El ya era un artista reconocido en el medio, su
ambicion artistica continuaba en su auge, pero conver-
tirse en padre cambi6 todo su mundo por completo. De
pronto, sentia la necesidad de pasar mucho mas tiempo
en casa, no se queria perder ningin momento con su
hija. Queria participar en todo, queria estar siempre ahi
con ella. Lo mismo le pasa, con sus otros tres hijos. Su
vida gira en torno a ellos, siempre trata de estar lo mas
cerca y ser participe en sus vidas.

Maria Llona confiesa que la edad de su padre siem-
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pre ha sido un tema complejo. Le causa tristeza pensar
que podria tener mas tiempo con é€l, pero esta situacion
también le hace atesorar el tiempo que comparten. “Mi
papa suele decir que si hubiera tenido hijo mas tem-
prano en su vida, no hubiera sabido lo suficiente para
ser un buen padre. Aunque no tengo ninguna otra ex-
periencia para decir lo contrario, concuerdo con él. Mi
papa es la persona mas importante en mi vida. Como
artista, solo me queda creer que es un maestro. Como
padre, es la persona con la que quiero hablar antes de
subirme a un avion o irme a dormir. Un ejemplo a se-
guir, como ambos”.

Hoy, Ramiro tiene cuatro hijos: Maria de 20, Cris-
tobal de 11, Ramiro de 3 y Sofia de un ano, completan
el clan de los Llona. La casa-taller en la que conviven,
es el ambiente en el que sus caracteres y sentimientos
se mezclan por el arte que se esparce a sus anchas en
cada rincon del lugar.

LA FAMILIA LLONA

Ramiro considera que su vida familiar, con su es-
posa, es una vida muy de casa. Ambos, viven y trabajan
en el mismo sitio. La sala y el taller son lo mismo: un
espacio, con un techo de siete metros de alto, que se
divide entre muebles, mesa de centro, montéon de libros
apilados, lienzos, pinturas, pinceles y los juguetes de
Sofia y Ramirito. La vida familiar se mezcla con la ru-
tina artistica; pero a pesar de esto, siente que les falta
tiempo para realizar todo lo que quieren hacer en casa.
“Somos personas que nos cuesta mucho trabajo salir
del taller. Si de la ecuacion sacas vida social, te quedan
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seis horas diarias que puedes usar de otras maneras.
Es parte de la piramide: arriba esta la familia, el trabajo
y nosotros como pareja”

De la misma manera, Meritxell considera que ambos
pueden estar juntos todo el dia, sin sentir que les falta
espacio. Lo que mas disfruta la pareja es estar juntos,
con su familia.

—Fl trabaja, yo tengo mi taller arriba. Si no, estoy
arriba con los bebés y cuando queremos estar juntos,
nos juntamos. Somos bien caseros, no salimos mucho.
No nos hace falta salir.

—Y ¢No le resulta complicado poder concentrarse
para pintar?

—Si se le complica, es por el tema de sus hijos, que
entran y salen mucho, porque este espacio es como si
fuera de ellos. Entonces, se le complica encontrar los
momentos para que €l esté solo y concentrado, pues
necesita estar en un estado mental que le permita hacer
eso. Pero, cuando ya esta terminando el cuadro, cuando
ya tiene las cosas mas claras y solo faltan detalles, ya
no le hace falta ese nivel de concentracion.

A veces, resulta complicado trabajar cuando hay
demasiado movimiento a su alrededor, pero sin duda,
lo que aporta es mucho, a comparacion de lo que le
quita, que es el poder estar con sus hijos. Aun asi, hay
momentos de paz y tranquilidad en los que el artis-
ta, logra estar concentrado y ver crecer a sus hijos al
mismo tiempo. En este ambiente artistico, de mucha
creacion e inspiracion, los pequenos Llona, crecen de
otra manera. No tienen temores, consideran que el arte
es parte de su entorno principal e influye en su manera
de ver el mundo. Maria, la hija mayor de Ramiro Llona,
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dibuja muy bien, una persona que todo el tiempo esta
pintando y dibujando, porque eso se ha integrado en su
manera de ser.

La vida, el trabajo y la familia de los Llona es un solo
bordado y para la pareja, es imposible imaginar que eso
se vaya a separar. Es parte de la misma textura, que
se ha dado naturalmente y que en el caso de Ramiro
no ha cambiado mucho. El artista, antes de construir
su casa-taller, durante la etapa de la formacion de su
trabajo, tenia un taller en el que trabajaba, aproxima-
damente, diez horas seguidas que no le permitian pasar
mucho tiempo con Maria.

Hoy, Maria recuerda con carifio la casa-taller de su
padre y confiesa que la considera como su hogar. “Yo
me mudé al taller a vivir con mi papa hace ya muchos
anos. En cierta manera, simboliza el caracter de mi
papa, como Ramiro el padre y Ramiro el pintor. Son
una sola persona”.

Cuando naci6 Maria, el artista trabajaba fuera de
casa en un taller que tenia y cada vez que notaba que
ya empezaba a oscurecer, pensaba: “en media hora,
Maria ya se va a dormir y no la voy a ver hasta el dia
siguiente y se va al colegio”. Cansado de sacrificar el
tiempo con su familia y de tratar de no interrumpir la
presencia fisica en el taller, Ramiro decidi6 construir su
casa-taller, de manera que también pueda ser amable
para los hijos Llona.

—Hice un gimnasio, una piscina y una cocina en la
que todos podamos almorzar, para de alguna manera
integrar a la familia; o, en verano, ellos puedan venir
aca y banarnos en la piscina.

—Entonces, la arquitectura de esta casa ha ido
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variando de acuerdo a las necesidades familiares...

—Como los cuadros, fue sucediendo conforme iba
viviendo. Ahora ya es imposible, porque si dejas esto
como casa y haces otro taller, va a dar pena; y viceversa,
si tengo un departamento y dejo este taller, ¢qué pasa?
Porque el segundo piso es totalmente vivienda.

—Asi que ya estas completamente comprometido
con esto, imposible dejarla...

—Claro y ademas, tiene sus pros y sus contras: hay
menos privacidad, siempre hay gente, antes era yo solo
y ahora somos 8 aca en casa. Sin embargo, sus benefi-
cios son mejores, porque de pronto estas trabajando y
baja Sofia que tiene solo un afno y entonces, qué rico es
estar con tus hijos.

El estilo de vida, la esencia y los gustos de Ramiro
Llona se ha compenetrado en la manera de ser de sus
hijos y en la forma en como ellos perciben la realidad.
Segun cuenta Meritxell, Maria y Cristobal, los dos hijos
mayores del artista, se han criado con la idea de que el
arte es parte de ellos y de su entorno. No tienen temores
de vincularse con todo lo que el arte tiene para ofrecer-
les.

Maria, quien siempre ha estado viendo a su papa
pintar desde muy pequena, asegura que la influencia
del trabajo del artista, siempre la ha inclinado hacia el
lado artistico y creativo. “Sus cuadros son como calen-
darios que marcan todo lo que he vivido”.

MARIA

La conexion y el vinculo que Ramiro Llona ha de-
sarrollado con Maria se ven tan fortalecidos y él no
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deja de maravillarse de la gran capacidad de su joven
hija para absorber todo lo que el arte tiene para darle.
Padre e hija comparten la misma fascinacion por la li-
teratura y disfrutan mucho de compartir el tiempo libre
leyendo juntos. Incluso, Maria, pese a vivir y estudiar
fuera, siempre esta pendiente de recomendarle libros a
su padre. Para Ramiro, le resulta admirable que su hija
tenga esa pasion por la lectura.

Ramiro se acomoda en el sillon, cruza las piernas,
suspira y sonrie. Se lleva la mano derecha a la quijada,
me mira y orgulloso me dice: “Maria tiene capacidad de
lectura rapida. Pasa la pagina de una forma muy veloz,
que en una semana puede leer mas de dos libros, los
comprende, los disfruta y los asimila perfectamente. Re-
cuerdo que cuando Maria aun vivia aca en el Perq, no-
sotros soliamos encargar muchos libros en Amazon. Pero,
llegd un momento en el que me pidi6 cinco a seis libros y
en el transcurso de unas dos semanas, ella ya los habia
leido todos”

—Papa necesito algunos libros mas, ¢podrias encar-
gar mas?

—c:Los que acabamos de encargar?

—Los lei todos.

—:Como que ya leiste todos? j¢tu estas loca?! seguro
que quieres que te compre otros. Tienes un limite, Maria.

“Ese dia, tuvimos una pequena y breve discusion.
Maria me aseguro6 que era cierto que habia terminado de
leer todos los libros. Entonces, volvi a hacer otro encar-
go y en cuanto llegaron, le dije: Te acompano a leerlos.
De pronto, noté que mientras yo me demoraba en pasar
una pagina, ella ya pasaba y pasaba muchas. Entonces,
descubri el talento de mi hija: Ella lee diagonalmente”
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Maria Llona, segiin comenta Ramiro, siempre ha sido
una “devoradora de libros”. Hoy, su hija esta en una
universidad de artes liberales, ha comenzado a escribir
poesia y su gusto por la lectura se ha incrementado. Pa-
dre e hija se recomiendan libros y a ambos, les gustan
libros de historias largas. “Es una maravilla cuando tus
hijos crecen tanto y ya te pueden recomendar libros”.

Ramiro y Maria disfrutan de las narrativas, filosofia
y otras artes. Ambos comparten a sus autores preferi-
dos como Ian Mc. Ewan, Atonement y On Chesil Beah.
La poesia de TS Elliot, Auden y Tracy K Smith. Incluso,
disfrutan de la misma banda musical, Maria lo obliga
a escuchar Calle 13, pero ella cree que en realidad, le
encanta.

Apenas llegas a la sala principal de la casa de los
Llona, queda claro que la literatura es muy importante
en este lugar. Libros apilados por montones, distribui-
dos por todo el lugar. Cada uno de ellos, leidos y relei-
dos por los Llona.

Los chicos estan completamente vinculados y adap-
tados con el ambiente. La bebé Sofia y el pequerio
Ramiro, crecen enriqueciéndose del arte que emana en
su entorno. Maria, decidi6 dedicarse profesionalmente
a la literatura, se dejo envolver por el arte de la es-
critura y hoy, es toda una promesa de la poesia en
formacion en la universidad Skidmore en Nueva York.
Cristobal, el segundo hijo de Ramiro, con sus 11 anos
ya esta inmerso en el mundo del dibujo. La tecnologia
es su herramienta, pues con las aplicaciones hace ani-
maciones. El dibuja y construye historietas.

Al preguntarle por la influencia y cercania del arte
en la vida de sus hijos, Ramiro se queda en silencio
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por unos breves minutos, junta sus manos y con una
amplia sonrisa en el rostro, me responde: “Por ejemplo,
Cristobal es alucinante, porque lo ves y todo el tiempo
esta dibujando, haciendo algo con las manos. Yo creo
que va a ser mejor, hara algo que nosotros no sabemos
y que aun ni existe. Es realmente talentoso y son sor-
prendentes las cosas que hace y la capacidad que tiene
de concentrarse. Tu, ni lo sientes y esta ahi leyendo,
dibujando o inventando personajes. Tiene mucho sen-
tido del humor”.

Cristobal, es un nifio que vive en esa casa-taller ro-
deado de pintura, martillos y alfileres. Viene constru-
yendo cosas admirables todo el tiempo, crea y se de-
senvuelve a la perfeccion en este espacio, porque tiene
todo a la mano. Charo del Campo, asegura que es una
caracteristica de los hijos del pintor: cada uno esta vin-
culado al arte de alguna manera. “Maria es muy inteli-
gente, talentosa y adorable. Cristobal es una especie
de Leonardo Da Vinci. Mi nieto, Ramirito de tres anos,
agarra un pincel y se pone a pintar a lado del cuadro de
su padre. Sofia, que atin es muy pequena, estoy segura
que pronto nos sorprendera”

Maria, a pesar de vivir en otro pais, siempre esta en
permanente contacto con el artista. La joven tiene pre-
sente cada ensefianza, conversacion y experiencia que
comparte con su padre. Hoy, lo que mas valora la futura
poeta es “la importancia de leer, de escribir y de hacer
lo que crees que es correcto. Ultimamente, en lo que
mas pienso es que todas las cosas, sin importar qué tan
dificiles, pasan. Y mas aun, en que si vas a sufrir, al
menos puedes crear algo de ese sufrimiento.

Ramiro es muy familiar, disfruta lo rico que es estar

106



rodeado de los seres que ama: sus cuatro hijos y su es-
posa Meritxell, no necesita nada mas. La intensidad de
sus hijos le da otra cosa, le da animo y se siente pleno.
Su esposa asegura que “el tener hijos tan jovenes lo man-
tiene muy activo. A mi me cuesta seguirle el paso, tiene
mucha energia, las primeras veces que salia de viaje con
¢él, terminaba agotada. Todo el dia hace algo, va al cine,
a cenar, a caminar, a los museos. Es como Ramirito, no
para. Ademas, tener hijos de esas edades, le exige man-
tener esa energia continua. Con bebés en la casa, debes
estar activo todo el tiempo”.

A percepcion de sus amigos y familiares, la energia y
el vigor de Ramiro Llona, lo convierten en un artista que
posee una gran sensibilidad frente al cuadro y que es
totalmente humano, simpatico y muy horizontal con las
personas con las que interactua.

EL AMIGO LLONA

Ramiro Llona, es totalmente humano. Sensible y muy
horizontal. Es una persona que no te habla desde mas
arriba, su trato es uniforme. Es empatico, a veces, es
como si se hablara con un amigo cercano, muy abierto a
escuchar nuevas ideas y a expresar las propias. Meritxell
dice que “es dificil leerle la edad o de donde viene. Es
muy apasionado en general, que puede estar muy feliz,
pero después de las exposiciones, se bajonea. Es sen-
sible, siente las cosas con mucha fuerza. Un hombre
generoso, un papa extraordinario”

Mariela Agois, me recuerda que un dia, cuando los
dos vivian en Nueva York, fueron a ver un departamen-
to que él queria comprar, pues Llona, en ese momento,
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tenia un taller con varias personas, lo cual se estila en
esta ciudad, porque es costosisima. El dudaba en com-
prarlo.

—NMariela, no lo sé ¢ta qué crees?

—ijCompratelo! ¢para qué trabajas?

—Bueno, si ¢no?

—Escuchame, Ramiro jcompratelo!

“Se lo compro, se dio el gusto y después de un tiem-
po, tuvo hijos. Y es genial, todo lo que tiene lo hizo él.
Se hizo él solo. Sali6 de la nada, nadie lo ha ayudado.
Jamas tuvo herencia de los padres”.

Ramiro y Mariela son amigos desde hace varios afos,
pero no se ven con frecuencia. Ella acostumbraba tomar
fotos a sus cuadros, visitarlo y verlo trabajar. Ambos
se mudaron a Estados Unidos para crecer profesional-
mente, Agois se mudoé a Chicago y Llona a Nueva York,
cuando existia la posibilidad, se juntaban y compartian
sus experiencias y vivencias lejos de casa. La fotogra-
fa recuerda a su amigo con mucho carifno, como una
persona curiosa, culta. Una persona muy profesional,
ambiciosa y con el suefio de ser un gran pintor, “era in-
teresante verlo. Era una buena influencia, siempre me
ha apoyado. Tengo muy buena imagen de él, claro que
cada uno tiene sus ‘cadaunadas’ tenemos nuestro lado
bueno y malo. Entonces, el tema es aceptar tanto su
parte, como la mia. Aceptarnos como somos, eso es lo
que hace una amistad”.

Luis Lama, concuerda con Mariela Agois en con-
siderar a Ramiro como un buen amigo y una persona
absolutamente pasional en su vida y en su obra. Lama,
en particular, considera a Ramiro como una persona
neurotica, “es que creo que sin pasion es imposible
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crear, sin neurosis igual. Es una persona que admiro
y quiero mucho. Lo quiero. Creo que no llegamos a ese
grado de intimidad, tanto por el caracter de €él, como
el mio, porque los dos somos neuréticos. Ahora, que
yo sea de esta manera y Ramiro de otra manera, no
impide calificar que tenga una trayectoria admirable”.
Ambos son complejos y los dos son muy pasionales en
lo que hacen. Cada quien en su rubro.

La relacion entre Llona y Lama esta envuelta en al-
tibajos. Los conflictos entre ambos no eran sobre dis-
tintos puntos de vista frente al arte, pues el critico ad-
mira lo que el artista admira. La discrepancia de Lama
con Ramiro, fue por los mismos motivos que discrepo
con Szyszlo hace un tiempo, el cual era el privilegio que
tenian en el medio artistico. “La culpa de las peleas fue
mia, siempre fue mia. Cuando comencé a hacer critica
de arte en el Perti, a mi me disgustaba la importan-
cia que tenia Ramiro, pues negaba a los artistas de su
generacion. Aca, habia chicos que se rompian el alma,
entonces publiqué un articulo sobre este tema y €l me
respondi6. En esencia, ambos teniamos razon”.

Entre Luis Lama y Ramiro Llona existieron varios
desencuentros, pero todos normales. Hay cosas que el
artista creia que Lama hacia y que al critico ni se le
ocurria, y viceversa, “porque €l es asi y yo también, pero
eso no impide que lo quiera y admire mucho. Yo, hoy
dia, con mi madurez, creo que Szyszlo como persona y
pintor es el mayor artista del Peru y es el hombre mas
decente que he tratado en el arte peruano. Con respecto
a Ramiro, creo que si ti me muestras un cuadro de
Ramiro y de Szyszlo, me voy con el de Ramiro, porque me
estimula mas que Szyszlo”. Lama asegura que €l nunca
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se molesté con Ramiro, pues el artista tenia razon y
sustento; y él también. Asegura que solo se trata de dos
puntos de vista y que cada quien tiene el derecho de
expresarse.

Lama da un sorbo a su café, se acomoda los lentes
de medida y con toda la seriedad y honestidad que el
tema amerita, me explica que admira a Llona, porque se
animo por dejarlo todo en el Perti, se rompi6 el alma tra-
bajando y se abri6 camino en Nueva York. “Porque si se
quedaba en el Peru, se hubiera estacado como un me-
diocre que gana dinero hasta que pase de moda, porque
el mercado local es muy traidor. Ahora, que su pintura
guste o sea dificil al publico, lo es. Pero me encanta”

En el estado actual, en materia cultural, una pintura
como la de Ramiro Llona, podria no ser tan atractiva a
las personas no familiarizadas con el arte. El artista,
pinta por razones honestas, sin lucro o necesidad de
vender.

Para Lama, Ramiro es un grande y tiene una mues-
tra perfecta. Mariela Agois, describe al artista como
una persona osada, con agallas que se abrié camino
en Nueva York, en una época muy dificil en la que €l
no tenia apoyo y que hoy en dia, su esfuerzo ha dado
frutos. Charo del Campo y Meritxell, ven a Llona como
una persona muy sensible, portadora de una humani-
dad muy fuerte. Un justiciero, defensor de los derechos
y un luchador. Maria, por su parte, percibe a su padre
como un modelo a seguir, un ser al que puede admi-
rar en todos los sentidos. Un hombre que la inspira y
la motiva a esforzarse y aprovechar cada emocion para
desarrollar su talento.
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EL ASUNTO DE LLONA

Ramiro Llona es una persona complicada, comple-
ja y con una necesidad de trabajo fortisima. Un pintor
que siempre ha estado dedicado a su trabajo. Antes de
formar su familia, su rutina y trajin diario, se basaba,
practicamente, en salir de su casa a las ocho de la ma-
nana hacia su taller y volver a casa cerca a las diez u
once de la noche.

Toda su historia ha estado puntuada en un ritmo de
intensidad y fallo. Llona asegura que algo dentro de €l,
no le debe haber permitido la estabilidad y la estructura
necesaria para mantener una relacioén que involucre fa-
milia. “No es que yo no haya intentado antes conocer a
la mama de Maria, probablemente haya intentado mu-
chas veces, porque yo creo en la pareja. Yo creo que el
gran asunto de la vida de uno es compartir tu vida con
alguien. El hecho de que se junten dos universos e in-
tenten formar uno solo, me parece de una intensidad e
inmensa complejidad y eso es lo que me emociona de la
vida, de la gente”

De pronto, a los 48 anos, se convirtio en padre de
Maria. Se encontré con Nelly Garcia, fotografa peruana,
perteneciente a una estructura familiar muy grande,
lo que despert6 en el artista la necesidad de generar
familia. Nelly era una mujer divorciada y con dos hijos;
pero ya era una familia para ambos. “Yo con Nelly me
junté y asumi a sus hijos como si fueran mios. Enton-
ces, Maria nacié en este contexto familiar, de una fa-
milia muy grande por parte de su mama. Maria era una
chiquita muy feliz, todo el tiempo se reia. Muy inteli-
gente, llena de genialidades que te llenaban de asom-
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bro”, comenta Ramiro.

El artista bromea y dice que él “empez6 tarde, pero
con mucho entusiasmo”, pues a los 49 anos se convirtio
en padre por primera vez; a los 59 anos, celebro6 la lle-
gada de Cristobal, su segundo hijo; a sus 66 anos llego
Ramirito a su vida; y a sus 68 anos de edad, naci6 Sofia.

Ramiro esta con sus hijos todo el tiempo que pueda,
trata de darle una vida de calidad y de calor familiar.
“Nunca me he hecho problemas por la edad. O sea te
genera problema, porque sabes que no vas a vivir 100
anos, ojala 90; entonces, te da pena pensar que no vas
a poder ver a tus hijos todo lo que quisieras. Bueno, a
Maria si, pero a Ramirito con suerte hasta que tenga 20
anos o 18 anos. Este es un tema de un poquito de pena
por ti y por ellos, porque ojala estén maduros. Este es
el iinico asunto que me preocupa, pero la vida tampoco
esta escrita y uno no puede dejar de hacer cosas por sus
preocupaciones, a cada uno le toca lo que le toca y hay
que hacerlo bien”

Meritxell y Ramiro son unos padres que ven la vida
de sus hijos con permanente asombro y respeto, por lo
que lo Gnico que a ellos les queda es guiarlos. El artista,
conforme ve crecer a sus hijos, va aprendiendo de ellos,
de sus gustos, de las cosas que hacen, de la musica que
escuchan y va descubriendo un nuevo universo.

A pesar de la diferencia de edades, la brecha genera-
cional no significa ningan limite para la relacion padre-
hijo. Los Llona disfrutan de muchas cosas juntos, van a
jugar futbol, basquet, viajan con frecuencia y el artista
confiesa que se tiene que dividir hasta por tres para
seguir con todas las actividades que tienen pendientes.
“Ellos se dan cuenta que soy una persona mayor. Maria
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no tanto, porque es la que mas tiempo ha estado con-
migo. Cristobal ya se da cuenta que soy mayor, los chi-
cos creceran y también se daran cuenta. Pero, tampoco
es un limite, porque estamos juntos todo el dia. Yo me
cuido mucho, hago deportes, como bien, tengo una vida
ordenada, no tomo, no fumo y Meritxell siempre me dice
que voy a vivir hasta los 90 anos, porque se lo prometi”.

Ramiro entrelaza sus dedos, fija su mirada en los
libros sobre su mesa de centro; de pronto, sonrie y con
un suspiro me comenta que para €l todo el tema de su
edad no es un problema, es una bendicion, pero que si
le gustaria tener unos 15 afios menos para ver a sus
hijos crecer y gozarlos un poco mas. “Verlos encamina-
dos, para que ellos no sientan el vacio de un padre que
los dejoé en un momento importante en la vida. Pero esta
Meritxell, una mujer stper joven, una super mama, que
a pesar de que van a sentir un poco la falta, ella hara lo
que tiene que hacer y lo hara muy bien”

SU VIDA

En la familia Llona, nadie siente con preocupacion
el tema de la edad, solo procuran disfrutar del tiem-
po juntos. Su gran lujo son los viajes y lo que es un
hecho importantisimo en su familia es la conviccion
de vivir de una manera sumamente ética, de nobleza y
de principios frente a las personas, a la familia y a la
realidad social. “Hay mucho sobre valores, seria muy
raro que tu sientas que uno de mis hijos sea mate-
rialista. Nuestro gran privilegio siempre estara orien-
tado a nuestros viajes” La vida de los Llona es asi, una
vida muy de familia que, si tienen que salir, es directo
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al aeropuerto, porque es su camino mas largo. Cada
uno tiene sus demandas, cada uno es de una manera
distinta, cada uno es de un universo propio y a cada
uno hay que dejarlo ser como es.

Sentado en medio de su sala y su taller, el artista
con una sonrisa y unos ojos alegres que parecen saltar
de sus anteojos, comparte conmigo su orgullo respecto
a cada miembro de su familia: Maria, Cristébal, Ramiro,
Sofia y Meritxell, son su vida. Vida que tiene que cuidar
y vida que solo se la daria a ellos. Porque, aunque no
le tenga miedo a la muerte y la salude con resignacion,
el temor crece, asi como los anos de sus hijos. Y como
diria la poeta estadounidense Anne Sexton: “No importa
quién fue mi padre. Lo importante es quién recuerdo yo
quién fuese”, Ramiro sera el patriarca de Los Llona por
siempre.
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Apéndice fotografico

- Llona y su
madre Elsa
Reategui
Davila.
FOTO:
Cortesia de
Ramiro Llona
Reategui.

El artista en su
Primera Comunioén.
FOTO: Cortesia de
Ramiro Llona
Reategui.
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En su primer taller, en la calle Atahualpa,
Miraflores.
FOTO: Cortesia de Ramiro Llona Reategui.

En su taller de Nueva York,
ciudad en la que inicia sus
estudios en el Pratt
Institute.

FOTO: Cortesia de Ramiro
Llona Reategui.
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"Escenificacion del nacimiento de la Geometria", mural
que pintd por encargo de la UNL
FOTO: Cortesia de Ramiro Llona Reategui.

Un espacio de la casa-taller del artista.
FOTO: Cortesia de Ramiro Llona Reategui.

117



ol
El artista y su primera hija Maria
Llona Garcia

FOTO: Cortesia de Ramiro Llona
Reategui.

Cristobal Llona
Tregear, su
segundo hijo.
FOTO:

Cortesia de Ramiro
Llona

Reategui.

118



Ramiro Llona
Thorndike, tercer
hijo del artista.
FOTO: Cortesia de
Ramiro Llona
Reategui.

Sofia Llona
Thorndike, tltima
hija del artista.
FOTO:

Cortesia de Ramiro
Llona

Reategui.
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Ramiro Llona y su
esposa Meritxell
Thorndike.

FOTO: Cortesia de
Ramiro Llona
Reategui.

Ramiro y sus dos
hijos menores,
durante una tarde de
juegos en su
casa-taller.

FOTO: Cortesia de
Ramiro Llona
Reategui.




Padre e hijo
trabajando juntos en
la casa-taller.

FOTO: Cortesia de
Ramiro Llona
Reategui.

Esposa e hijos del
artista, durante la ex-
posicion de su ultima
retrospectiva "El gesto
informado" en el Cen-
tro Cultural Britanico.
FOTO: Cortesia de
Ramiro Llona
Reategui.
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Los Llona despertando juntos.
FOTO: Cortesia de Ramiro Llona Reategui.

Las hermanas Llona,
durante una
videollamada.
FOTO:

Cortesia de Ramiro
Llona Reategui.
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02 de

1963.
1966.

1970.

Linea de tiempo

octubre de 1947. Nace el artista Ramiro Llona
en la ciudad de Tacna.

Termina sus estudios en el colegio Pestalozzi.
Inicia sus estudios de arquitetura en la
Universidad Necional de Ingenieria (UNI).
Descubre su verdadera vocacion y decide
abandonar sus estudios en la UNI.

1971.Comienza sus estudios en la Escuela de Artes

1976.

1977.

1980.

1982.

1985.

1990.

1991.
1992.

1995.

Plasticas de la Pontificia Universidad Catolica
del Peru (PUCP).

Culmina sus estudios en la PUCP. Ademas,
expone por primera vez en la galeria Forum.

Es becado por la Fundacion Fulbright y viaja a
Nueva York para estudiar un posgrado en el Pratt
Institute.

Se establece en Nueva York.

Expone por primera vez en la Inter-American Art
Gallery de Nueva York.

Retorna a Peru y participa en la II Bienal de
Trujillo.

Se publica "El terreno intimo del tiempo", libro
escrito por el critico de arte estadounidense
Donald Kuspit, que trata sobre la obra de Llona.
Expone en la galeria Elite Fine Art de Miami.
Participa en la feria de arte ARCO en Madrid.
Ademas, expone en la galeria Ramis Barquet de
Monterrey de México.

Inicia su trabajo en su mural "Escenificacion del
naciomiento de la Geometria", por encargo de

la UNL
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1996.
1997.

1998.
1999.
2000.
2002.

2005.

2006.

2007.

2010.

2011.

2013.

2015.

2016.
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Nace Maria Llona Gacia, su primera hija.

Celebra sus cincuenta afios con una exposicion
individual en el Museo Pedro de Osma.

Realiza su primera retrospectiva de su obra

en grades formatos en el Museo de Arte de Lima
(MALI).

En Paris, expone en la feria internacional FIAC.
Expone en la galeria AMS Malborough de Chile.
Decide cerrar su taller en Nueva York y se
establece definitivamente en Peru.

Se expone una muestra antologica de su

obra, titulada "Tiempos de simbolizacion". Ademas,
en la galeria Lucia de la Puente, realiza una
exposicion con cien piezas de ceramica pintadas
por él.

Nace Cristobal Llona Tregear, su segundo hijo.
Celebra sus sesenta afnos con la inauguracion de
la muestra "El proceso", en la galeria Lucia de la
Puente.

Expone "El uso de la memoria" en la galeria Lucia
de la Puente.

Se casa con la artista Meritxell Thorndike.

Nace Ramiro Llona Thorndike, su tercer hijo.
Ademas, termina su relacion laboral con la galeria
Lucia de la Puente.

Nace Sofia Llona Thorndike, su cuarta y ultima
hija.

Expone "El gesto informado" en el Centro
Cultural Britanico y "El lugar de la pintura" en
el Museo de Arte Contemporaneo (MAC), ambas
corresponden a la retrospectiva de sus obras de
grandes formatos desde el afno 1998 al 2016.



Relacion de fuentes
FUENTES TESTIMONIALES

AGOIS, Mariella. Fotografa y pintura peruana.
Entrevista realizada el 10 de abril del 2017.

DE SZYSZLO, Fernando. Artista plastico peruano.
Entrevista realizada el 21 de noviembre del 2016.

DEL CAMPO, Charo. Suegra de Ramiro Llona.
Entrevista realizada el 28 de noviembre 2016.

GAMBOA, Jeremias. Escritor y periodista peruano.
Entrevista realizada el 19 de octubre del 2016.

HERRERA, Maria Elena. Directora del Centro Cul-
tural Britanico. Entrevista realizada el 07 de noviem-

bre del 2016.

LAMA, Luis. Critico de arte. Entrevista realizada el
16 de noviembre del 2016.

LLONA, Maria. Hija mayor de Ramiro Llona.
Entrevista realizada el 13 de abril del 2017.

LLONA, Ramiro. Entrevista realizada el 05 de octubre
del 2016.

LLONA, Ramiro. Entrevista realizada el 31 de octubre
del 2016.
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LLONA, Ramiro. Entrevista realizada el 05 de junio
del 2017.

PERALTA, Juan. Investigador e historiador de arte.
Entrevista realizada el 31 de octubre del 2016.

THORNDIKE, Meritxell. Artista plastica y esposa de
Ramiro Llona. Entrevista realizada el 08 de noviembre
del 2016.
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