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DICCIONARIO VARGAS LLOSA




HABITO LAS PALABRAS

Publicado por el Instituto Cervantes el pasado octubre, con ocasién del X Congreso Internacional
de la Lengua Espanola, el Diccionario Mario Vargas Llosa. Habité las palabras se presenta el proximo
viernes en su sede en Madrid, como parte de los actos que se llevan a cabo estos dias, en diversos
lugares, en memoria del extraordinario escritor, fallecido en Lima el 13 de abril de 2025.
El Diccionario.... abarca un centenar de palabras confiadas a igual numero de autores.
Aqui, una pequenia muestra de su contenido.

AREQUIPA

ALoNsO Ruiz Rosas

La ciudad construida a base de tufo volcanico donde na-
cié Mario Vargas Llosa fue para ¢l una Arequipa porti-
til. Cuando apenas hacia un afio de su venida al mundo,
en el segundo piso de una casa del bulevar Parra que al-
quilaban sus abuelos maternos -el nifio, como es sabido,
naci6 abandonado por su progenitor-, partié a Cochabam-
ba, donde el pater familias, su abuelo Pedro Llosa, habia
conseguido un oportuno empleo. La tribu formada por
ese atildado caballero de aficiones literarias y su esposa,
Carmen Ureta, migré en pleno, llevando consigo las vie-
jas tradiciones y los recuerdos mas vividos de la ciudad.
No era para menos: ambos entroncaban con varios de los
198 conquistadores espafioles que, en 1540 y con apoyo
de la poblacion nativa, fundaron la mesocratica villa. El
escritor pertenecia a la octava generaciéon de descendientes
del primer Llosa que llegé a Arequipa, a inicios del siglo
XVIiI, aunque el ramaje genealdgico iba de las raices a sus
principales frutos decimondnicos, esos patricios republica-
nos de semblante severo, cuyos retratos conserva, en un
desvencijado museo, la Galeria de Arequipefos Ilustres.
Vargas Llosa tenia cinco afios cuando volvié por unos dias
a Arequipa, con su madre y su abuela. Se llevaba a cabo
el Congreso Eucaristico y el viajero de pantalones cortos
contemplo los tres volcanes, ademas de algunos templos
y casonas. De ese viaje recordaria la oratoria rotunda de
Victor Andrés Belaunde, que llegé a presidir una Asamblea
General de la oNu, y las intimidantes pinzas o tocolas de
los rojos crusticeos fluviales que abundan en el chupe de
camarones, mds tarde su plato favorito. En Cochabamba,
conoci6é también a su admirado tio, el jurista José Luis Bus-
tamante y Rivero, entonces embajador del Peru en Bolivia,
luego presidente de la Republica al que depuso un golpe de
Estadoy, por tltimo, presidente de la Corte de la Haya. Los
Llosa Ureta fueron de Cochabamba a Piura y terminaron
estableciéndose en Lima, pero cargaron siempre con unos
recuerdos de Arequipa, que Vargas Llosa supo también
preservar. Convertido en célebre autor, visito la ciudad en
numerosas ocasiones y decidié hacerle el mejor regalo: su
biblioteca. Cuando obtuvo el Nobel, el municipio dispuso
ponerle su nombre al bulevar en el que sigue en pie la aho-
ra casa-museo donde nacié. Camino a la ceremonia, repasé
el himno de Arequipa que todavia recordaba. «<Entonemos,
entonemos un himno de gloria / a la blanca y heroica ciu-
dad, / cuatro siglos forjaron la historia / del baluarte de la
libertad», canto luego, en medio del fervor de sus paisanos.

GARCILASO

CARLOS HERRERA

Cuatro afios y medio en aquella década del cincuenta
paso el joven y brillante alumno de San Marcos acu-
diendo cotidianamente a la casa miraflorina de su maestro,
el historiador Raul Porras Barrenechea, para hacer fichas so-
bre los cronistas de la conquista, colaborando en lo que seria
la obra de toda una vida del ilustre intelectual. Seguramente
alli, entre la cuarentena de autores estudiados, el discipulo
ley6 o releyd la obra del Inca Garcilaso de la Vega, aprecian-
do su cardcter testimonial y la excelencia del estilo. Quizas
eso lo ayudé a vencer la creciente tentacion de hacerse histo-
riador abandonando sus pretensiones literarias: el Inca era
un escritor, un creador y no solo un registrador de hechos
y relatos. Literatura antes que Historia. ;Fue asi, Varguitas?

Veinte afios tenia el Inca Garcilaso de la Vega -por
entonces aun llamado Gémez Suarez de Figueroa- cuando
se embarcé rumbo a Espafia, con el objetivo de recuperar
raices y honores que debian corresponder a su padre. No
obtuvo mayor cosa de ese pasado, pero si lo mis importante
para el futuro: el pleno dominio de un idioma que permiti-
ria la proyeccion universal del gran mestizo. Veintiin afios
tenia Mario Vargas Llosa cuando partié por primera vez a
Europa, convencido de que solo alli podria desarrollar una
carrera de escritor. Y vaya si lo hizo. En el II Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espafiola en Valladolid (2001), Mario
Vargas Llosa pronuncié un ya célebre discurso sobre el Inca
Garcilaso que ha sido reproducido en diversos medios y oca-
siones. El final de dicho discurso es el siguiente:

Si hay que buscar un principio al largo camino del espafiol,
desde sus remotos origenes en las montafas asediadas de
Iberia hasta su formidable proyeccion presente, no estaria
mal sefalarle como fecha y lugar de nacimiento los de los
Comentarios reales que escribio, hace cuatro siglos, en un rin-
c6n de Andalucia, un cuzquefo expatriado al que espolea-
ban una agridulce melancolia y esa ansiedad de escribidor
de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.

Los cuatro autores peruanos que mas y mejor han con-
tribuido al desarrollo de la literatura hispano-americana son
el Inca Garcilaso de la Vega, César Vallejo, José Maria Ar-
guedas y Mario Vargas Llosa. Y lo han hecho desde perspec-
tivas muy distintas, opuestas pero complementarias. Vallejo
y Vargas Llosa son los artificieros que dinamitan el idioma
espafiol en sus estructuras, tiempos y significados para reve-
larnos otras realidades. Garcilaso y Arguedas son los cons-
tructores de puentes entre las culturas que constituyen su
identidad mestiza. En realidad, ellos mismos son los puentes.



LECTURA

EFrAIN KRISTAL

La lectura fue, para Mario Vargas Llosa escritor, lo que
el oxigeno para quienes respiran. Recuerda haber busca-
do lecturas para compensar los traumatismos de su propia
infancia, y desde muy joven considerd que el sentimiento
de insuficiencia era una experiencia universal. Una de sus
ideas fijas -esta detrds de todo lo que escribio- es la propues-
ta de que las necesidades primordiales del ser humano nun-
ca se satisfacen en la vida real. De alli nace para algunos la
voluntad de transformar el mundo, a veces por medios vio-
lentos; y para otros, el conato de buscar vidas alternativas en
la imaginacién. La lectura fue, para Vargas Llosa, un medio
privilegiado para tratar de sobrellevar las imperfecciones de
la vida, y algunos de los rastros mas reveladores de su acti-
vidad como lector se encuentran en sus propias ficciones.
Recuerda haber leido a William Faulkner con lapiz y papel a
la mano. Esos apuntes incidieron sin duda en la creacion de
sus primeras obras literarias. En La ciudad y los perros Vargas
Llosa se inspira en sus lecturas del novelista norteamericano
para elaborar los planos temporales, puesto que coinciden
con los de Luz de agosto. La agudeza de su lectura de una
obra literaria es palpable asimismo en las modificaciones
que Vargas Llosa hace sufrir a un libro que leyo con dete-
nimiento, como cuando transforma al narrador testigo de
Bajo la mirada de Occidente de Joseph Conrad en el narrador
de Historia de Mayta. Ambos se proponen documentar una
situacion politica, pero mientras que el primero insiste en la
objetividad de su testimonio -porque se trata de un mundo
que no comprende y que no pretende analizar, el narrador
de Vargas Llosa confiesa que necesita inventar para crear
un libro convincente porque no pudo llegar a la verdad del
mundo que habia deseado comprender.

PARIS

RAQUEL CALEYA CANA

+A qué va uno a Paris? A corromperse nomas...», recot-
« ) daba Mario Vargas Llosa, entre carcajadas, lo que le ad-
Virfié una tia antes de su primer viaje, obtenido gracias al
premio en un concurso de relatos. Y ya algo habia en el
territorio de sus lecturas juveniles, como las novelas de Du-
mas sobre la Corte de los Milagros, «ese alucinante barrio
refugio de aventureros y criminales».

Entre 1959 y mediados de los sesenta, Mario Vargas
Llosa vivié en Paris, una etapa que él mismo describié como
decisiva y, mas que a corromperse, fue sin duda a encontrar
su destino vital y literario.

Llegd acompanado por Julia Urquidi, con escasos re-
cursos y una firme determinacion de dedicarse a la literatu-
ra, tras abandonar la idea de ser abogado o profesor. En Les
Halles cargé carne al hombro de madrugada, fue traductor
en France-Presse y guionista en la Radiodifusion Francesa.
Y en la rue de Tournon, cerca del Jardin de Luxemburgo,
dio el «ultimo envién» a La ciudad y los perros, la novela que
abriria su camino.

En las bibliotecas parisinas y en el Jardin de Plantas bus-
c6 materiales para La casa verde. Consultaba manuales sobre
insectos, rios y costumbres amazdnicas, pero lo esencial no
estaba en los libros sino en su memoria: los burdeles y de-
siertos de Piura, los rumores de la selva. Descubrio que la le-

jania del recuerdo no lo atenuaba, sino que lo convertia en
la materia mas fértil de la imaginacion, semilla de la ficcion.

En los cafés del Barrio Latino y en el Institut d’Etudes
Hispaniques se fue forjando su conciencia de escritor y de
futuro intelectual latinoamericano. Alli compartié discusio-
nes y suefios con Julio Cortazar y Aurora Bernardez, con
Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Jorge Edwards o Julio Ra-
mon Ribeyro. Todos aspiraban a una literatura a la altura de
sus paises y de su tiempo, mientras Mario tomaba posicion y
oposicion en los debates de América Latina, como cuando
el caso Padilla, que vino a recordar que la esperanza revolu-
cionaria también podia quebrarse.

En Paris, Vargas Llosa quedo fascinado por autores
franceses como Flaubert y Balzac o Sartre y después Albert
Camus, pero también recitaba versos de memoria de César
Vallejo y siguio las huellas de Flora Tristan.

La que entonces fue capital de las modernas corrientes
literarias europeas, el mito de Paris de Ricardo Somocurcio,
se confunde con la vida: los bouquinistes del Sena, el Museo
Rodin, el restaurante Allard, la pasteleria Gérard Mulot, la
Maison de la Radio, las librerias de Antonio Soriano, La
Joie de Lire o Gallimard, y el barrio de Saint-Sulpice, donde
instalo su pied-a-terre durante afos. Alli comprendié que una
ciudad podia ser patria, exilio, destino al mismo tiempo;
la fue haciendo suya para siempre y le dio distancia para
observar desde el exterior los problemas sociales y politicos
de Hispanoamérica. Pero, sobre todo, con su obra y su voz
Mario Vargas Llosa contribuyé a la tradicion de autores y
autoras que han hecho de Paris un escenario universal de la
literatura hispanoamericana.

CARLOS GRANES

olo hay una excepcion en la obra de Mario, solo un

momento o un episodio literario en el que el nosotros
reemplazo al yo. Tiene una explicacion, desde luego, y es
que en aquella historia exploraba esa etapa de la existencia
en que el individuo se insinta, pero ain no ha nacido del
todo, y el grupo o la pandilla adolescencial es el tenticulo
que nos conecta al mundo. Solo en esa ocasion, solo en
Los cachorros, Mario rehuyo, valga la redundancia, el yo, y
lo hizo como una excepcion que resalta en el conjunto de
un obra intelectual y literaria que es justo lo contrario, un
monumento al individuo, una investigacion radical en el yo
y en sus posibilidades, limites, frustraciones, engafios, con-
quistas y delirios.

El yo es la pieza central en el engranaje literario de
Mario. Es un yo el que decide desafiar la realidad, cometer
ese crimen licito para el artista, el deicidio, y reemplazar la
realidad real con un mundo surgido de las fantasias indi-
viduales. Yoicos son los demonios que incitan al artista a
crear, los motores y temas de la creacion. Yo, grita el intelec-
tual que descree de las mentiras del poder, de los dogmas
religiosos, de los clichés reaccionarios que imponen las co-
rrecciones politicas y del arrastre heterénomo de la opinion
mayoritaria.

Grita Yo y después dice No. Yo no me pliego, yo pienso
distinto. Quien dice Yo se convierte en un individuo, y si
algo hizo Mario fue defender ese invento moderno de todas
las fuerzas colectivistas, desde el nacionalismo a las diversas
formas del fanatismo, que buscan aplastarlo o devolverlo
a esa etapa embrionaria, a ese nosotros de la tribu o de la
inmadurez, a ese nosotros de Los cachorros -jtiempos recios!-
del que solo se libera quien dice Yo. Quien se rebela y dice
Yo y luego No.



ARTE DE LAS CARMELITAS

abido es que la Semana Santa tiene en el Peru uno

de sus mayores atractivos en la ciudad de Ayacucho,
la antigua Huamanga, donde se llevan a cabo vistosas
procesiones recorriendo las calles de su casco historico,
que todavia conserva treinta y tres iglesias de los tiempos
virreinales. Precisamente en la pasada Semana Santa aya-
cuchana, el Museo del Monasterio de Santa Teresa pre-
sento la exposicion Un claustro abierto al mundo a través del
arte, en la que se pudo apreciar una valiosa coleccion de
obras -esculturas, pinturas, textiles, mobiliario y objetos
liturgicos- preservadas durante mas de tres siglos y que
han sido catalogadas y estudiadas por la Universidad de
Ingenieria y Tecnologia (UTEC), en el marco de un proyec-
to que contd en su momento con el apoyo financiero de
la Embajada de los Estados Unidos en nuestro pais.

La exposicion invita, por cierto, a reparar en la im-
portancia de esta clausura de las carmelitas descalzas, que
cuentan también en el Peri con importantes monaste-
rios cargados de patrimonios artisticos en las ciudades de
Trujillo, Lima, Cuzco y Arequipa. En lo que al Monaste-
rio de Santa Teresa de Ayacucho se refiere, segin sefiala
el historiador del arte Ricardo Kusunoki Rodriguez en
el reciente libro Contemplativas. Monasterios en el Virreina-
to del Perii (Lima, Fondo Editorial de Banco de Crédito
del Peru, 2025), su proceso de fundacién «comenzd en
1683, cuando tres monjas de velo negro se trasladaron a
esa ciudad desde Lima, acompanadas de tres jovenes que
buscaban seguir su ejemplo».

«Es probable que toda aquella larga historia -afiade
Kusunoki- trajera a la memoria las peripecias en torno
a la primera fundaciéon de un monasterio de carmelitas
descalzas, realizada por santa Teresa el 24 de agosto de
1562, dia de San Bartolomé. Asi lo sugiere, al menos, la
erudita interpretacion planteada por Ramén Mujica Pi-
nilla de un lienzo verdaderamente excepcional, pintado
en 1707 por Luis de Carvajal para la iglesia carmelita de
Huamanga. El grupo central del cuadro estd formado
por Cristo y sus doce apostoles reunidos en la Ultima
Cena. Alrededor de ellos aparecen, de rodillas y en ac-
titud de oracién, veinte carmelitas de velo negro y una
de velo blanco. La monja principal mira hacia uno de
los apostoles, quien se ha girado en direccion a ella y le
sefiala un plato con frutos que sostiene un angel. Muji-
ca Pinilla reconoce a la religiosa como Teresa de Avila y
al apostol como San Bartolomé. Dado que el episodio
narrado no concuerda con ninguna de las visiones de la
santa, la obra pondria en escena la dimension simbolica
y sagrada que habria tenido aquella primera fundaciéon

de 1562»

AGENDA

VASQUEZ, EL SURREALISTA

La Feria Internacional de Arte Contemporaneo de
Chile, Ch. aco 2026, ha presentado en su decimo-
sexta edicion, celebrada a fines del pasado marzo, en
la Galeria Marissi Campos, obras del pintor peruano
Lenin Vasquez. Nacido en Jauja, en la region de Ju-
nin, en 1978, Visquez migro de joven a Lima, y de
1996 a 2002 cursé estudios en la Escuela Nacional
Superior Auténoma de Bellas Artes, donde obtuvo
Medalla de Oro en dibujo. Entre sus exposiciones in-
dividuales cabe mencionar las tituladas Seres rituales
(2007), En los ojos del Apu (2009), Viento SURrealista
(2010), Cuadrante oniricojardines y laberintos (2015),
Delirios crepusculares (2017) y Tengo toda la noche en mis
venas (2018). Desde que egres6 de la Escuela, ha par-
ticipado también en decenas de exposiciones colecti-
vas en nuestro pais y en muestras llevadas a cabo en
Bolivia, Chile, Argentina y Colombia. En 2010, Vis-
quez realizé un mural en el Encuentro Internacional
Arte x Parte en Berazategui, en Buenos Aires. Algu-
nas de sus obras se encuentran en el Museo Bellas
Artes de Santiago de Chile, la Alcaldia de Suba, en
Bogotd, y en las colecciones de la Alianza Francesa,
Faber Castell y Mapfre, en nuestra capital.

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

CENTRO CULTURAL

INCA GARCILASO

Ministerio de Relaciones Exteriores
del Perd

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Pert
quipuvirtual@rree.gob.pe

www.ccincagarcilaso.gob.pe




