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HABITÓ LAS PALABRAS  

Alonso Ruiz Rosas

La ciudad construida a base de tufo volcánico donde na-
ció Mario Vargas Llosa fue para él una Arequipa portá-

til. Cuando apenas hacía un año de su venida al mundo, 
en el segundo piso de una casa del bulevar Parra que al-
quilaban sus abuelos maternos -el niño, como es sabido, 
nació abandonado por su progenitor-, partió a Cochabam-
ba, donde el pater familias, su abuelo Pedro Llosa, había 
conseguido un oportuno empleo. La tribu formada por 
ese atildado caballero de aficiones literarias y su esposa, 
Carmen Ureta, migró en pleno, llevando consigo las vie-
jas tradiciones y los recuerdos más vívidos de la ciudad. 
No era para menos: ambos entroncaban con varios de los 
198 conquistadores españoles que, en 1540 y con apoyo 
de la población nativa, fundaron la mesocrática villa. El 
escritor pertenecía a la octava generación de descendientes 
del primer Llosa que llegó a Arequipa, a inicios del siglo 
xviii, aunque el ramaje genealógico iba de las raíces a sus 
principales frutos decimonónicos, esos patricios republica-
nos de semblante severo, cuyos retratos conserva, en un 
desvencijado museo, la Galería de Arequipeños Ilustres. 
Vargas Llosa tenía cinco años cuando volvió por unos días 
a Arequipa, con su madre y su abuela. Se llevaba a cabo 
el Congreso Eucarístico y el viajero de pantalones cortos 
contempló los tres volcanes, además de algunos templos 
y casonas. De ese viaje recordaría la oratoria rotunda de 
Víctor Andrés Belaunde, que llegó a presidir una Asamblea 
General de la onu, y las intimidantes pinzas o tocolas de 
los rojos crustáceos fluviales que abundan en el chupe de 
camarones, más tarde su plato favorito. En Cochabamba, 
conoció también a su admirado tío, el jurista José Luis Bus-
tamante y Rivero, entonces embajador del Perú en Bolivia, 
luego presidente de la República al que depuso un golpe de 
Estado y, por último, presidente de la Corte de la Haya. Los 
Llosa Ureta fueron de Cochabamba a Piura y terminaron 
estableciéndose en Lima, pero cargaron siempre con unos 
recuerdos de Arequipa, que Vargas Llosa supo también 
preservar. Convertido en célebre autor, visitó la ciudad en 
numerosas ocasiones y decidió hacerle el mejor regalo: su 
biblioteca. Cuando obtuvo el Nobel, el municipio dispuso 
ponerle su nombre al bulevar en el que sigue en pie la aho-
ra casa-museo donde nació. Camino a la ceremonia, repasó 
el himno de Arequipa que todavía recordaba. «Entonemos, 
entonemos un himno de gloria / a la blanca y heroica ciu-
dad, / cuatro siglos forjaron la historia / del baluarte de la 
libertad», cantó luego, en medio del fervor de sus paisanos.

 Carlos Herrera

Cuatro años y medio en aquella década del cincuenta 
pasó el joven y brillante alumno de San Marcos acu-

diendo cotidianamente a la casa miraflorina de su maestro, 
el historiador Raúl Porras Barrenechea, para hacer fichas so-
bre los cronistas de la conquista, colaborando en lo que sería 
la obra de toda una vida del ilustre intelectual. Seguramente 
allí, entre la cuarentena de autores estudiados, el discípulo 
leyó o releyó la obra del Inca Garcilaso de la Vega, aprecian-
do su carácter testimonial y la excelencia del estilo. Quizás 
eso lo ayudó a vencer la creciente tentación de hacerse histo-
riador abandonando sus pretensiones literarias: el Inca era 
un escritor, un creador y no solo un registrador de hechos 
y relatos. Literatura antes que Historia. ¿Fue así, Varguitas?

Veinte años tenía el Inca Garcilaso de la Vega -por 
entonces aún llamado Gómez Suárez de Figueroa- cuando 
se embarcó rumbo a España, con el objetivo de recuperar 
raíces y honores que debían corresponder a su padre. No 
obtuvo mayor cosa de ese pasado, pero sí lo más importante 
para el futuro: el pleno dominio de un idioma que permiti-
ría la proyección universal del gran mestizo. Veintiún años 
tenía Mario Vargas Llosa cuando partió por primera vez a 
Europa, convencido de que solo allí podría desarrollar una 
carrera de escritor. Y vaya si lo hizo. En el II Congreso Inter-
nacional de la Lengua Española en Valladolid (2001), Mario 
Vargas Llosa pronunció un ya célebre discurso sobre el Inca 
Garcilaso que ha sido reproducido en diversos medios y oca-
siones. El final de dicho discurso es el siguiente: 

Si hay que buscar un principio al largo camino del español, 
desde sus remotos orígenes en las montañas asediadas de 
Iberia hasta su formidable proyección presente, no estaría 
mal señalarle como fecha y lugar de nacimiento los de los 
Comentarios reales que escribió, hace cuatro siglos, en un rin-
cón de Andalucía, un cuzqueño expatriado al que espolea-
ban una agridulce melancolía y esa ansiedad de escribidor 
de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras. 

Los cuatro autores peruanos que más y mejor han con-
tribuido al desarrollo de la literatura hispano-americana son 
el Inca Garcilaso de la Vega, César Vallejo, José María Ar-
guedas y Mario Vargas Llosa. Y lo han hecho desde perspec-
tivas muy distintas, opuestas pero complementarias. Vallejo 
y Vargas Llosa son los artificieros que dinamitan el idioma 
español en sus estructuras, tiempos y significados para reve-
larnos otras realidades. Garcilaso y Arguedas son los cons-
tructores de puentes entre las culturas que constituyen su 
identidad mestiza. En realidad, ellos mismos son los puentes.

AREQUIPA GARCILASO

Publicado por el Instituto Cervantes el pasado octubre, con ocasión del X Congreso Internacional 
de la Lengua Española, el Diccionario Mario Vargas Llosa. Habitó las palabras se presenta el próximo 
viernes en su sede en Madrid, como parte de los actos que se llevan a cabo estos días, en diversos 

lugares, en memoria del extraordinario escritor, fallecido en Lima el 13 de abril de 2025. 
El Diccionario…. abarca un centenar de palabras confiadas a igual número de autores. 

Aquí, una pequeña muestra de su contenido.



Efraín Kristal

La lectura fue, para Mario Vargas Llosa escritor, lo que 
el oxígeno para quienes respiran. Recuerda haber busca-

do lecturas para compensar los traumatismos de su propia 
infancia, y desde muy joven consideró que el sentimiento 
de insuficiencia era una experiencia universal. Una de sus 
ideas fijas -está detrás de todo lo que escribió- es la propues-
ta de que las necesidades primordiales del ser humano nun-
ca se satisfacen en la vida real. De allí nace para algunos la 
voluntad de transformar el mundo, a veces por medios vio-
lentos; y para otros, el conato de buscar vidas alternativas en 
la imaginación. La lectura fue, para Vargas Llosa, un medio 
privilegiado para tratar de sobrellevar las imperfecciones de 
la vida, y algunos de los rastros más reveladores de su acti-
vidad como lector se encuentran en sus propias ficciones. 
Recuerda haber leído a William Faulkner con lápiz y papel a 
la mano. Esos apuntes incidieron sin duda en la creación de 
sus primeras obras literarias. En La ciudad y los perros Vargas 
Llosa se inspira en sus lecturas del novelista norteamericano 
para elaborar los planos temporales, puesto que coinciden 
con los de Luz de agosto. La agudeza de su lectura de una 
obra literaria es palpable asimismo en las modificaciones 
que Vargas Llosa hace sufrir a un libro que leyó con dete-
nimiento, como cuando transforma al narrador testigo de 
Bajo la mirada de Occidente de Joseph Conrad en el narrador 
de Historia de Mayta. Ambos se proponen documentar una 
situación política, pero mientras que el primero insiste en la 
objetividad de su testimonio -porque se trata de un mundo 
que no comprende y que no pretende analizar-, el narrador 
de Vargas Llosa confiesa que necesita inventar para crear 
un libro convincente porque no pudo llegar a la verdad del 
mundo que había deseado comprender.

PARÍS

Raquel Caleya Caña

«¿A qué va uno a París? A corromperse nomás…», recor-
daba Mario Vargas Llosa, entre carcajadas, lo que le ad-

virtió una tía antes de su primer viaje, obtenido gracias al 
premio en un concurso de relatos. Y ya algo había en el 
territorio de sus lecturas juveniles, como las novelas de Du-
mas sobre la Corte de los Milagros, «ese alucinante barrio 
refugio de aventureros y criminales». 

Entre 1959 y mediados de los sesenta, Mario Vargas 
Llosa vivió en París, una etapa que él mismo describió como 
decisiva y, más que a corromperse, fue sin duda a encontrar 
su destino vital y literario. 

Llegó acompañado por Julia Urquidi, con escasos re-
cursos y una firme determinación de dedicarse a la literatu-
ra, tras abandonar la idea de ser abogado o profesor. En Les 
Halles cargó carne al hombro de madrugada, fue traductor 
en France-Presse y guionista en la Radiodifusión Francesa. 
Y en la rue de Tournon, cerca del Jardín de Luxemburgo, 
dio el «último envión» a La ciudad y los perros, la novela que 
abriría su camino.

En las bibliotecas parisinas y en el Jardín de Plantas bus-
có materiales para La casa verde. Consultaba manuales sobre 
insectos, ríos y costumbres amazónicas, pero lo esencial no 
estaba en los libros sino en su memoria: los burdeles y de-
siertos de Piura, los rumores de la selva. Descubrió que la le-

janía del recuerdo no lo atenuaba, sino que lo convertía en 
la materia más fértil de la imaginación, semilla de la ficción. 

En los cafés del Barrio Latino y en el Institut d’Études 
Hispaniques se fue forjando su conciencia de escritor y de 
futuro intelectual latinoamericano. Allí compartió discusio-
nes y sueños con Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, con 
Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Jorge Edwards o Julio Ra-
món Ribeyro. Todos aspiraban a una literatura a la altura de 
sus países y de su tiempo, mientras Mario tomaba posición y 
oposición en los debates de América Latina, como cuando 
el caso Padilla, que vino a recordar que la esperanza revolu-
cionaria también podía quebrarse.

En París, Vargas Llosa quedó fascinado por autores 
franceses como Flaubert y Balzac o Sartre y después Albert 
Camus, pero también recitaba versos de memoria de César 
Vallejo y siguió las huellas de Flora Tristán. 

La que entonces fue capital de las modernas corrientes 
literarias europeas, el mito de París de Ricardo Somocurcio, 
se confunde con la vida: los bouquinistes del Sena, el Museo 
Rodin, el restaurante Allard, la pastelería Gérard Mulot, la 
Maison de la Radio, las librerías de Antonio Soriano, La 
Joie de Lire o Gallimard, y el barrio de Saint-Sulpice, donde 
instaló su pied-à-terre durante años. Allí comprendió que una 
ciudad podía ser patria, exilio, destino al mismo tiempo; 
la fue haciendo suya para siempre y le dio distancia para 
observar desde el exterior los problemas sociales y políticos 
de Hispanoamérica. Pero, sobre todo, con su obra y su voz 
Mario Vargas Llosa contribuyó a la tradición de autores y 
autoras que han hecho de París un escenario universal de la 
literatura hispanoamericana.

YO

Carlos Granés

Solo hay una excepción en la obra de Mario, solo un 
momento o un episodio literario en el que el nosotros 

reemplazó al yo. Tiene una explicación, desde luego, y es 
que en aquella historia exploraba esa etapa de la existencia 
en que el individuo se insinúa, pero aún no ha nacido del 
todo, y el grupo o la pandilla adolescencial es el tentáculo 
que nos conecta al mundo. Solo en esa ocasión, solo en 
Los cachorros, Mario rehuyó, valga la redundancia, el yo, y 
lo hizo como una excepción que resalta en el conjunto de 
un obra intelectual y literaria que es justo lo contrario, un 
monumento al individuo, una investigación radical en el yo 
y en sus posibilidades, límites, frustraciones, engaños, con-
quistas y delirios. 

El yo es la pieza central en el engranaje literario de 
Mario. Es un yo el que decide desafiar la realidad, cometer 
ese crimen lícito para el artista, el deicidio, y reemplazar la 
realidad real con un mundo surgido de las fantasías indi-
viduales. Yoicos son los demonios que incitan al artista a 
crear, los motores y temas de la creación. Yo, grita el intelec-
tual que descree de las mentiras del poder, de los dogmas 
religiosos, de los clichés reaccionarios que imponen las co-
rrecciones políticas y del arrastre heterónomo de la opinión 
mayoritaria. 

Grita Yo y después dice No. Yo no me pliego, yo pienso 
distinto. Quien dice Yo se convierte en un individuo, y si 
algo hizo Mario fue defender ese invento moderno de todas 
las fuerzas colectivistas, desde el nacionalismo a las diversas 
formas del fanatismo, que buscan aplastarlo o devolverlo 
a esa etapa embrionaria, a ese nosotros de la tribu o de la 
inmadurez, a ese nosotros de Los cachorros -¡tiempos recios!- 
del que solo se libera quien dice Yo. Quien se rebela y dice 
Yo y luego No.

LECTURA
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ARTE DE LAS CARMELITAS

Sabido es que la Semana Santa tiene en el Perú uno 
de sus mayores atractivos en la ciudad de Ayacucho, 

la antigua Huamanga, donde se llevan a cabo vistosas 
procesiones recorriendo las calles de su casco histórico, 
que todavía conserva treinta y tres iglesias de los tiempos 
virreinales. Precisamente en la pasada Semana Santa aya-
cuchana, el Museo del Monasterio de Santa Teresa pre-
sentó la exposición Un claustro abierto al mundo a través del 
arte, en la que se pudo apreciar una valiosa colección de 
obras -esculturas, pinturas, textiles, mobiliario y objetos 
litúrgicos- preservadas durante más de tres siglos y que 
han sido catalogadas y estudiadas por la Universidad de 
Ingeniería y Tecnología (utec), en el marco de un proyec-
to que contó en su momento con el apoyo financiero de 
la Embajada de los Estados Unidos en nuestro país. 

La exposición invita, por cierto, a reparar en la im-
portancia de esta clausura de las carmelitas descalzas, que 
cuentan también en el Perú con importantes monaste-
rios cargados de patrimonios artísticos en las ciudades de 
Trujillo, Lima, Cuzco y Arequipa. En lo que al Monaste-
rio de Santa Teresa de Ayacucho se refiere, según señala 
el historiador del arte Ricardo Kusunoki Rodríguez en 
el reciente libro Contemplativas. Monasterios en el Virreina-
to del Perú (Lima, Fondo Editorial de Banco de Crédito 
del Perú, 2025), su proceso de fundación «comenzó en 
1683, cuando tres monjas de velo negro se trasladaron a 
esa ciudad desde Lima, acompañadas de tres jóvenes que 
buscaban seguir su ejemplo». 

«Es probable que toda aquella larga historia -añade 
Kusunoki- trajera a la memoria las peripecias en torno 
a la primera fundación de un monasterio de carmelitas 
descalzas, realizada por santa Teresa el 24 de agosto de 
1562, día de San Bartolomé. Así lo sugiere, al menos, la 
erudita interpretación planteada por Ramón Mujica Pi-
nilla de un lienzo verdaderamente excepcional, pintado 
en 1707 por Luis de Carvajal para la iglesia carmelita de 
Huamanga. El grupo central del cuadro está formado 
por Cristo y sus doce apóstoles reunidos en la Última 
Cena. Alrededor de ellos aparecen, de rodillas y en ac-
titud de oración, veinte carmelitas de velo negro y una 
de velo blanco. La monja principal mira hacia uno de 
los apóstoles, quien se ha girado en dirección a ella y le 
señala un plato con frutos que sostiene un ángel. Muji-
ca Pinilla reconoce a la religiosa como Teresa de Ávila y 
al apóstol como San Bartolomé. Dado que el episodio 
narrado no concuerda con ninguna de las visiones de la 
santa, la obra pondría en escena la dimensión simbólica 
y sagrada que habría tenido aquella primera fundación 
de 1562». 

VÁSQUEZ, EL SURREALISTA
La Feria Internacional de Arte Contemporáneo de 
Chile, Ch. aco 2026, ha presentado en su decimo-
sexta edición, celebrada a fines del pasado marzo, en 
la Galería Marissi Campos, obras del pintor peruano 
Lenin Vásquez. Nacido en Jauja, en la región de Ju-
nín, en 1978, Vásquez migró de joven a Lima, y de 
1996 a 2002 cursó estudios en la Escuela Nacional 
Superior Autónoma de Bellas Artes, donde obtuvo 
Medalla de Oro en dibujo. Entre sus exposiciones in-
dividuales cabe mencionar las tituladas Seres rituales 
(2007), En los ojos del Apu (2009), Viento SURrealista 
(2010), Cuadrante onírico-jardines y laberintos (2015), 
Delirios crepusculares (2017) y Tengo toda la noche en mis 
venas (2018). Desde que egresó de la Escuela, ha par-
ticipado también en decenas de exposiciones colecti-
vas en nuestro país y en muestras llevadas a cabo en 
Bolivia, Chile, Argentina y Colombia. En 2010, Vás-
quez realizó un mural en el Encuentro Internacional 
Arte x Parte en Berazategui, en Buenos Aires. Algu-
nas de sus obras se encuentran en el Museo Bellas 
Artes de Santiago de Chile, la Alcaldía de Suba, en 
Bogotá, y en las colecciones de la Alianza Francesa, 
Faber Castell y Mapfre, en nuestra capital.


